© Olivia Maia

Ilustração da capa: Gil Tokio/Estúdio Pingado

http://www.pingado.com

Arte/Diagramação: Tiago Casagrande

Fevereiro de 2010.

olivia@verbeat.org

verbeat.org/oliviamaia

Desumano

Olivia Maia

para Joaquim Nogueira

Existem naturezas puramente contemplativas e totalmente impróprias para a ação, que, no entanto, sob uma impulsão misteriosa e desconhecida, agem às vezes com uma rapidez de que elas próprias se julgariam incapazes.

Charles Baudelaire, O Mau Vidraceiro

***

Eu não conseguia me lembrar de como havia chegado àquela situação. Estava ajoelhado no tapete. Sentia as mãos sujas e o tecido da calça grudado no joelho.

Sangue.

Havia sangue por todos os lados, e minha camiseta branca tinha uma mancha enorme no peito. O sangue não era meu. Sentia uma dor aguda no joelho direito devido à posição, mas além da sensação gelada que o sangue na minha camiseta proporcionava, não sentia nada em meu peito; nenhum corte, nenhum machucado.

Deitada no chão, meio de lado, estava a figura de uma mulher de meia-idade, com cabelos castanhos emaranhados. Levei alguns segundos para perceber que aquela era minha mãe. E eu, ajoelhado ao seu lado, tinha os olhos fixos nela, sem saber o que fazer. Pensei, antes de pensar qualquer outra coisa, que quem fizera aquilo devia ser algum monstro. Ela parecia uma boneca nas mãos de uma criança malvada. Seu pescoço estava todo cortado e o maxilar estraçalhado.

Examinei seu rosto, como se fosse a primeira vez que a visse. Ela estava com os olhos abertos, esbugalhados, e vazios. Tive nojo. Senti uma ponta de enjoo, como se aqueles olhos fossem me sugar para um mundo desconhecido, frio e morto. Eu reconhecia minha mãe, mas era incapaz de sentir que era ela mesma, ali, ensanguentada e sem vida. Não sentia nada, além de aversão; uma angústia infundada.

Peguei em seu braço e sacudi. Era um gesto inútil. Não havia nada em minha cabeça naquele momento, além de um ruído agudo e contínuo, como se tivesse acabado de sair de uma festa com a música muito alta. Minha mãe estava morta, e era quase como se eu estivesse dentro de um filme sinistro, apenas esperando que alguém no fundo gritasse “corta!”.

Outros minutos se passaram, e continuei ali, parado.

Ninguém gritou nada. Nenhum diretor imaginário fez qualquer comentário sobre minha atuação e por isso me levantei, tirando a camiseta e limpando as mãos nela. Olhei meus joelhos ensanguentados e tive nojo de me mexer. Tirei a calça, ficando só de cuecas. Eu estava descalço. O sangue ainda estava em mim, grudado em minhas mãos e joelhos como cola escolar. Controlei o desespero que quis tomar minha razão.

Entrei no lavabo e olhei meu rosto no espelho. Havia sangue nele também. Respingos de sangue alheio. No lado esquerdo da cabeça, próximo à têmpora e encoberto pelo cabelo, havia um corte inchado. E um pouco de sangue meu, seco. Levei a mão ao ferimento e o toque desencadeou uma corrente de dores na cabeça. Fui atingido por uma enxaqueca aguda, que chegou como uma agulha enfiada pelo corte aberto.

Lavei o rosto, com cuidado. Nas minhas mãos, o sangue havia se fixado nas linhas e dobras, e custou a sair. Esfreguei tudo com uma calma que me espantou, fitando vez ou outra meus olhos no espelho. O castanho claro da íris mostrava com nitidez as pupilas. Estava calmo. Não tremia. Pensei no corte em minha cabeça e só pude concluir que alguém havia me atingido.

Sem ver alternativa, corri ao telefone. Antes de discar, olhei as roupas no chão e pensei que precisava me livrar delas. Havia um rastro de sangue pelo piso de madeira que parava na entrada da sala de jantar, em um pano sujo, velho e molhado. A sala inteira tinha um cheiro podre de ferro e suor. Aquele zunido dentro da minha cabeça me impedia de pensar direito.

Um, nove, zero; disquei o número da polícia. Fizeram algumas perguntas, e tentei responder a maioria. Havia pouco a dizer. Minha mãe estava morta no chão da sala.

***

— Márcio, você tá me ouvindo? Que horas você chegou em casa?

Era a terceira vez que o homem repetia aquela pergunta. Ergui o olhar para fitá-lo, olhando em seguida para o sujeito que estava sentado ao lado. O que falava comigo era o delegado; homem pequeno e grisalho, com um bigode feioso e branco. Na verdade, era um segundo delegado que aparecia, pois há pouco tempo um outro homem já havia se apresentado como tal, e inclusive me fizera perguntas semelhantes. O homem sentado ao lado, um tanto mais jovem, chamava-se Eduardo. Poderia ter a minha idade, talvez um ou dois anos a mais. Era um dos investigadores.

Não pareciam policiais. Enquanto os observava, pensei que mais pareciam motoristas de táxi ou funcionários de uma loja de sapatos da rua Augusta. A presença deles ali, tão próximos de mim, incomodava. Não gostava do cheiro deles, do ar quente que soltavam com a respiração. O tira Eduardo mexia em um molho de chaves, com um ritmo constante. Tive vontade de puxar-lhe o braço e mandá-lo parar.

Fechei uma das mãos e a senti grudenta, como se ainda estivesse cheia de sangue.

— Márcio, eu sei que é difícil. Mas você tem que fazer um esforço. A gente precisa da sua ajuda.

—Não me lembro— respondi.— Não ando de relógio.

Mostrei o pulso esquerdo, onde tinha amarrada a pulseira de couro que comprara em São Sebastião, como se precisasse provar qualquer coisa àqueles homens. O delegado ficou em silêncio e voltei minha atenção aos sons da sala de estar, onde os peritos trabalhavam. Estávamos na sala de jantar. Um dos investigadores dissera que eu já havia visto demais daquela tragédia. Mas não fazia a menor diferença, a imagem de antes ainda estava em minha cabeça junto daquele zumbido insuportável, como uma ópera sangrenta de mal-gosto. Haviam examinado o corte em minha cabeça, e um dos homens fizera um curativo improvisado.

O calor fazia o suor escorrer dos meus cabelos.

Os dois me olhavam com um interesse irritante. Levantei-me e andei até a cozinha — na verdade a continuação da sala de jantar — para olhar o relógio do micro-ondas.

— São dez e vinte— eu disse.— Saí da faculdade... Que dia é hoje?

— Quinta-feira.

— Quinta-feira... Saí da faculdade às cinco e meia. Mas acho que eu não vim direto pra casa.

— Você acha?

— Não me lembro— falei, por entre os dentes.

O delegado detestou aquela resposta. Bufou, impaciente, revirando os olhos com desprezo. Era verdade, eu não me lembrava. Havia um espaço em branco na minha memória.

Isso já havia acontecido, poucas vezes, e como o delegado não perguntou, achei melhor deixar pra lá. Às vezes eu dava por mim no meio da rua, sem memória de como ou por que estava ali. Isso podia acontecer no carro, em bairros desconhecidos, e muitas vezes não fazia ideia de como voltar para casa.

Sim, aquilo já havia acontecido. Mas nunca sentira necessidade de me lembrar dos acontecimentos como estava sentindo naquele momento. O relógio digital do micro-ondas queria me fazer lembrar de algo. Dez e vinte e três.

Voltei à sala de jantar e encostei o corpo na parede, cruzando os braços. Achei que estava longe o suficiente daqueles homens. O tira Eduardo me examinava sem parar de mexer com o molho de chaves. Havia em seus lábios algo parecido com um sorriso, mas um tanto distorcido, como se conhecesse meus pensamentos. Eu queria que fossem embora e me deixassem sozinho. Queria deitar e dormir, e espantar aquele zunido da minha cabeça.

— Você quer que a gente ligue pra alguém, Márcio? Pai, tio, tia...?

—Não tenho pai. Meu pai morreu— retruquei.

Meu pai havia morrido quando eu tinha seis anos. Dele guardava algumas lembranças de viagens, muito mato e um pouco de futebol no sítio dos meus avós. Não sentia a falta dele, e não imagino como poderia sentir. Consegui, no entanto, a reação que esperava. O delegado abaixou a cabeça e pediu desculpas.

— Algum outro parente? Amigo?

Afirmei com a cabeça, mas era um tanto desagradável a ideia de encarar meu tio num momento daqueles.

— O Sílvio. Na agenda de telefones, em cima da mesinha da sala. É meu tio, irmão da minha mãe.

Estava um calor insuportável ali dentro, e a sala de jantar sempre foi o ambiente mais abafado da casa. Tirei a franja que grudava no rosto e continuei com o olhar perdido, fitando a parede oposta. Surgiu uma pergunta.

Por que alguém ia querer assassinar minha mãe?

O tira Eduardo levantou-se e aproximou-se do delegado, com uma expressão apreensiva. Conversaram qualquer coisa em voz baixa, e o delegado fez uma careta descontente.

Eu havia lavado minhas mãos duas vezes desde que as tive cobertas de sangue, mas ainda sentia que estavam sujas. A roupa manchada eu havia jogado no lixo, antes mesmo da polícia chegar. Colocara o saco de lixo na calçada, junto dos sacos do vizinho. Quando pensei nisso, achei que tinha sido uma coisa idiota de se fazer, e me arrependi de tamanha estupidez. A polícia ia desconfiar de mim. Ia achar que eu estava querendo esconder alguma coisa. Só queria me livrar do cheiro, daquela sensação de nojo. Sangue e suor. Só queria me livrar.

Sentia um cheiro podre, sem saber de onde estava vindo. E tinha a sensação que o cheiro vinha de mim mesmo.

O delegado virou sua careta de rato na minha direção.

— Isso já aconteceu antes? Esse tipo de perda de memória?

Fiz que sim com a cabeça. Aqueles brancos de memória me incomodavam quando aconteciam, mesmo que fossem raros. Ele veio até mim e ergueu um braço para tocar meu ombro, mas esquivei. O homem fez uma outra careta, um pouco mais discreta. Sempre odiei gente pegando em mim sem motivo nenhum.

— Você tem algum médico? Que cuide desse seu... Problema...?

— Não.

— Certo.

Sacudiu a cabeça e virou-se, fazendo um gesto para o investigador, que saiu para a sala de estar, chacoalhando o maldito molho de chaves. O delegado ficou mais um tempo me encarando, até que também foi embora, e fiquei sozinho na sala de jantar.

Os homens na outra sala conversavam em voz baixa. Era impossível entender o que falavam. Ouvi o som das teclas do telefone e resolvi parar de prestar atenção neles. Vi a imagem de minha mãe, sorrindo, falando que voltaria mais cedo para cozinhar o jantar. Desencostei-me da parede e fui até a cozinha, parando no meio do caminho e olhando a pia. Havia um pacote fechado de espaguete sobre o balcão junto de um embrulho de plástico com um pedaço de bacon, e uma panela com água logo ao lado. Dei alguns passos à frente. Dentro da pia, vi uma faca grande com o cabo de madeira, a lâmina afiada quase brilhando, jogada próxima ao escorredor de macarrão.

Não havia motivo para aquela faca ter chamado minha atenção. Mas por alguns segundos, tive a impressão de ter visto a lâmina coberta de sangue. Podia até sentir o cheiro. Aquele cheiro doce de ferro; um cheiro podre e enjoativo. Levei as mãos ao nariz, mas apenas senti o odor do sabonete que usara mais de uma vez.

— Márcio?

Virei o corpo num susto, e o investigador Eduardo me encarou com olhos surpresos.

— O seu tio disse que chega em dez minutos.

***

O tira Eduardo me deu um cartão com seu telefone celular e o número da delegacia. Pediu que ligasse caso me lembrasse de qualquer coisa. Era um cartãozinho vagabundo feito em cartolina, com o símbolo da polícia impresso de forma tosca. Ele devia se orgulhar muito de ter um cartão daqueles para entregar para as pessoas.

Passei a noite no apartamento do meu tio, por insistência dele. Queria ter ido com o meu carro, para dirigir até a faculdade no dia seguinte, mas Sílvio disse que eu não devia estar em condições de pegar no volante. Achei melhor concordar, embora me sentisse muito bem. Durante a madrugada, deitado na cama improvisada no escritório, percebi que estava errado. Eu deveria estar me sentindo mal, triste, desesperado. Alguém havia assassinado minha mãe. Mas não sentia nada. Tampouco sentia sono, e continuei olhando o teto como se aquela imagem fosse me dar qualquer tipo de resposta.

Havia visto meu tio chorando e resmungando, num desespero controlado. Percebi que era o tipo de reação que as pessoas estavam esperando de mim. Sem pai, e agora sem mãe, eu era um órfão. Coitado de mim. Era uma sensação estranha, e tinha quase certeza que aquilo já havia acontecido antes. Eu sabia o que deveria sentir, mas não sentia. Não sentia nada. O zunido foi cessando aos poucos, conforme as horas corriam, e minha cabeça ficou um pouco mais tranquila

Cheguei à conclusão que era melhor faltar na aula. Daquele modo, talvez, poderia estar correspondendo às expectativas de meu tio e do resto da família. Eles provavelmente esperavam que eu estivesse muito abalado com a morte de minha mãe.

Uma morte tão horrível.

No mais, não ia perder nada de importante. Estava no terceiro ano da faculdade de administração da USP, mas tinha pouco interesse em tudo que me ensinavam ali. Faltava algum tipo de paixão, ou a ideia de uma profissão dos sonhos. Escolhi aquele curso porque poderia ao menos aprender a fazer dinheiro. Ou, no mínimo, administrá-lo.

Minha mãe dizia que muitos só descobrem a verdadeira vocação depois dos trinta, ou mesmo dos quarenta. Parecia mais sensato acreditar nela a me conformar com o fato de que eu não tinha vocação nenhuma.

Ela também tinha uma mania de culpar a falta de um pai ou de uma figura masculina servindo como modelo. Meu tio Sílvio parecia um sujeito bem sucedido, embora passasse dos cinquenta anos sem nem ao menos uma namorada. Ganhava bem; trabalhava na área de marketing de uma empresa alimentícia. Eu não queria aquilo para mim.

Além do mais — e minha mãe sabia — eu não gostava do Sílvio. Ele se esforçava demais para ser gostado, e eu achava aquilo desprezível.

As horas passaram, e o relógio do aparelho de som sobre a prateleira marcou cinco horas. Ainda estava escuro. Levantei-me e vesti uma camiseta. Esperei meu tio acordar, dali umas duas horas. Pela sua aparência, também devia ter passado a noite em claro.

— Bom dia— eu disse.

Ele abraçou a si mesmo e concordou com a cabeça, em um gesto débil.

— Tá com fome?— perguntou, com um sorriso besta no rosto, os olhos pequenos escondidos por trás das olheiras.

— Tô.

Ele sumiu depois da porta da cozinha. Continuei parado e ouvi enquanto ele arrumava a mesa para o café da manhã. Passados alguns minutos, anunciou que estava tudo preparado.

Sempre preferi o silêncio a conversas idiotas. Sílvio evitava me encarar, e comia olhando para o próprio prato, erguendo a xícara de café poucos centímetros da mesa para beber. Vez ou outra os olhos marejavam e ele os enxugava com o guardanapo. Calado. Era melhor daquele jeito.

E eu tinha um plano. Um plano convincente e pouco trabalhoso. Mesmo sem tanta certeza de como devia estar me sentindo, ou de como as pessoas costumam se sentir ao ver a mãe assassinada, tinha quase certeza que daria certo.

Havia tentado me lembrar da morte de meu pai. Minha mãe me dissera que havia sido um acidente, em uma viagem que tínhamos feito para Monte Verde. Ele havia caído de uma altura superior a cem metros. Ela também tinha dito que eu era muito pequeno para me lembrar, e que provavelmente o trauma havia sido grande demais.

Trauma.

Será que era por isso que não me lembrava de quando havia chegado em casa?

Era uma hipótese idiota. Se houvesse de fato sido algo assim, eu deveria estar sentindo alguma coisa. Certo?

De qualquer forma, tinha um plano. Ficaria quieto, calado. Tivesse ou não sofrido algum trauma, faria as pessoas acreditarem que eu tinha. Evitaria falar da morte de minha mãe para qualquer um que fosse. E seguiria em frente com a minha vida tão ordinária. Com certeza, as coisas seriam mais difíceis. Aos vinte anos já era maior de idade, e apesar do dinheiro que ia receber com o seguro da minha mãe, ainda precisava arrumar uma fonte de renda. Sílvio me ajudaria. Mas não para sempre.

Resolvi parar de pensar naquilo. Estava certo de que alguém que perde a mãe de maneira tão brutal não pensa nessas coisas.

***

O horário de verão me deixava confuso. Deviam ser por volta das seis da tarde mas tinha a impressão de que era bem mais cedo. Fiquei o dia jogado no sofá olhando as paredes, e a tarde demorou a passar. Sílvio chegara às cinco e meia do trabalho, e pedira para que eu fosse buscar pão e um maço de cigarros. Disse que eu precisava tomar um pouco de ar. Quando voltasse, ele ia ter preparado um lanche.

Concordei.

Eu estava com fome.

A padaria ficava a dois quarteirões do apartamento. Voltando, quando dobrei a esquina para passar pela portaria, percebi uma viatura da Polícia Civil estacionada do outro lado da rua. Havia um homem lá dentro, um sujeito moreno com os cabelos descoloridos de parafina, sentado ao volante. Parecia distraído, com as mãos atrás da cabeça no encosto do banco e os olhos semicerrados. Na lataria do carro, li a sigla da Homicídios. O porteiro do prédio já me encarava com um olhar bastante irritante, curioso. Desfiz a expressão dura que tinha no rosto, relaxando os músculos da testa, e acenei com a cabeça com um movimento lento e pesaroso.

Eu era ator e não sabia.

Entrei.

Ele abriu a janela de vidros negros da portaria quando eu passava. Pensei que fosse falar algo, mas deve ter desistido. Continuei em frente e ele fechou a janela.

Subi pelas escadas. Tinha um palpite de que havia algo muito errado acontecendo. Ao alcançar o quinto andar, ouvi vozes vindas da direção do apartamento de meu tio. Vozes que cessaram de repente, quando me aproximei bem devagar para não fazer barulho. Encostei o corpo na parede ao lado da porta e esperei.

O tira Eduardo e seu molho de chaves. Ouvi passos no piso de madeira e alguém se sentando no sofá. Após alguns segundos — talvez um minuto inteiro —, a voz de Sílvio cortou o silêncio.

— Vocês devem estar enganados.

— Talvez.— Reconheci a voz do investigador.— Pode ser que a gente esteja, eu sei. Mas é exatamente por isso que eu queria conversar um pouco com o Márcio.

— Ele deve voltar em menos de cinco minutos, mas...

— Nada vai acontecer com o seu sobrinho, se ele colaborar.

— O Márcio não seria capaz de uma coisa dessas.

A voz de Sílvio veio num sussurro, mal passando pela porta. Minha cabeça foi novamente tomada por aquele mesmo zunido da noite anterior. A faca na pia da cozinha estava cheia de sangue. Alguém havia me dado uma pancada na cabeça. Levei a mão ao lado esquerdo da testa e senti uma dor aguda quando encostei os dedos na parte inchada.

— Um colega meu foi atrás de uma outra pista. Pode não levar a nada. O que eu queria que o senhor soubesse é que talvez o Márcio tenha feito isso, mas... Mas não saiba.

— Como assim?

— O senhor disse que a relação que ele tinha com a mãe era ótima, sem atritos. Talvez ele estivesse falando a verdade e não se lembra o que aconteceu...— a voz do policial ficou mais baixa e houve um breve silêncio. Dei um passo para o lado, na direção das escadas.— O senhor tá entendendo o que eu tô querendo dizer?

— Não.

Dei outro passo na direção das escadas. Uma descarga pequena de adrenalina invadiu meu corpo, mas logo desapareceu por completo e parei no primeiro degrau, ainda ouvindo ao silêncio que vinha do apartamento de meu tio. Aquilo estava errado. Aquilo estava muito errado. Senti uma pontada no lado da cabeça. Enxaqueca.

— E se eu não quiser colaborar? E se eu achar que o que você tá me dizendo é uma grande bobagem e que não acredito em nada disso? E o motivo? Quando tem um assassinato assim, vocês não deveriam estar procurando por um motivo?

Estava quase na metade do caminho para o quarto andar quando ouvi o tira resmungando qualquer coisa sobre minha demora, dizendo que ia pedir para o porteiro avisar quando eu chegasse. Conforme fui descendo, com passos velozes, sentia uma espécie de ódio tomando conta de mim, bloqueando minha garganta e minha vontade de gritar. Segurei o ímpeto que tive de dar um murro na parede e continuei descendo. Chegando na garagem, corri à saída e apertei um botão na parede que abria o portão em caso de emergência.

O porteiro gritou. Vi que o homem ao volante da viatura não tinha mais os olhos sonolentos de antes e segurava um telefone celular, ao mesmo tempo em que ligava o carro. Agarrado à sacola com os pães e o maço de cigarros de meu tio, saí em disparada na direção da área mais movimentada daquele pedaço, a poucos quarteirões dali. Sílvio morava no Jardim Europa, próximo ao cruzamento das avenidas Cidade Jardim e Faria Lima. Parecia claro que o melhor jeito de sumir era me misturando no meio da hora de rush num dos cruzamentos mais movimentados de São Paulo.

Ouvi sirenes, e continuei correndo. Larguei a sacola na calçada. Alcancei a avenida Cidade Jardim e corri na direção da Brigadeiro Faria Lima, desviando o máximo que conseguia dos lentos pedestres e derrubando gente ao passar por um ponto de ônibus lotado. O som das sirenes parecia ficar mais próximo. Ao dobrar a esquina, diminui o passo. Queria atravessar a avenida para o outro lado da Faria Lima. Pensei em sumir em uma daquelas travessas da Nove de Julho, mas o farol de pedestres estava fechado e continuei do lado em que estava, passando por um posto de gasolina e atravessando a rua Artur Ramos logo em seguida, dessa vez sem pressa e tomando cuidado. Ao menos estaria caminhando no sentido contrário dos carros. Para a viatura entrar à esquerda teria que realizar uma transgressão um tanto perigosa naquele horário. Senti-me seguro e continuei andando; com os passos apressados, sem correr.

Ao atingir o cruzamento, o policial da viatura virou de fato à esquerda, mas acho que não me viu. Seguiu em frente, provavelmente procurando um rapaz correndo como um condenado. Pensei que aquele deveria ser um truque bastante velho, do tipo que se vê em filmes policiais da década de 80. Funcionou como se eu fosse o mocinho escapando dos bandidos e usando minha inteligência superior para confundi-los. Claro que aquele era mais um caso de sorte do que qualquer outra coisa. Fiquei preocupado com a possibilidade do tira Eduardo aparecer de repente. Parei em um ponto de ônibus e subi no primeiro que passou, em direção a Moema.

***

A cabeça doía, e era como se o lado esquerdo pesasse o dobro. Desci no ponto mais próximo do Parque Ibirapuera e caminhei até ele, enquanto tentava organizar a bagunça dentro da mente. Aquela região da cidade era estranha para mim, e o parque era como uma ilha em meio àquelas ruas com nomes de gente obscura e pássaros. Tardes de domingo andando de bicicleta com um irmão de meu pai.

E parece que foi há tanto tempo...

Como a polícia podia achar que eu havia assassinado minha mãe? E pior, usar meu lapso de memória como algum tipo de desculpa! E o que eu usaria como defesa? “Não me lembro, mas tenho certeza que não sou culpado”. Nem mesmo meu tio ter ficado do meu lado servia para tornar as coisas melhores. Ele ia me entregar de qualquer jeito. A situação soava ridícula. Irreal e impossível. A faca na pia da cozinha, o sangue que havia sido lavado, alguém acertando minha cabeça com força. Ainda sentia que ia acordar de um sonho. Nada daquilo fazia parte da minha vida. Nada daquilo era real.

Minha cabeça doía tanto que eu tinha vontade de acertá-la contra um poste, como se isso fosse capaz de amortecer a dor. E estava calmo. Depois de toda a correria, meu coração batia tranquilo, e minha respiração estava leve, inalterada. Apenas a cabeça doía, e fazia doer os músculos do pescoço, deixando um gosto de parede na boca.

O ódio que sentia se transformou em desdém, e acabei soltando uma risada meio besta, ali no meio do parque, enquanto andava sem rumo. Estava cansado e suado, e o joelho direito incomodava. Tirei a franja da testa. Aquele bando de incompetentes não sabia o que estava fazendo. E eu ia provar que estavam errados.

A princípio a ideia me pareceu um tanto idiota. Nos filmes e livros isso costumava funcionar. O protagonista provava a inocência e ainda ganhava elogios do policial que o culpou no começo.

Mas aquela era a minha vida, e eu mal sabia por onde começar. Na verdade, mal sabia como se faz para se esconder da polícia. Talvez devesse raspar o cabelo e deixar a barba crescer.

Ao pensar nisso, levei a mão ao bolso com a carteira. Tinha uns cento e cinquenta reais, o que era pouco, dependendo de quanto tempo ia levar aquela vida incerta. Pensei que se a polícia pretendesse fazer qualquer coisa com a minha conta no banco poderiam demorar um pouco. E eu não devia ser tão importante assim.

Saí do parque e atravessei uma avenida larga, ainda com a movimentação do horário de rush. Ao avistar o ponto de ônibus mais próximo, senti mais um pouco de ódio por ter ficado sem o meu carro.

Consegui um ônibus de volta para o Alto de Pinheiros e andei alguns quarteirões até a praça Panamericana. Fui até o banco e tirei quinhentos reais no caixa automático, o limite de saque da minha pobre conta universitária. Começava a escurecer e o trânsito amansava.

Comi um lanche no McDonald’s. Por alguns minutos aquele pareceu um fim de tarde comum, em que saía da USP e ia comer qualquer porcaria. Parei na calçada e olhei em frente, aquele gramado bem aparado no meio de tanto caos, e o tráfego amenizando na pista que separava a praça em dois meio-círculos.

E quando lembrei daquela quase perseguição no bairro do meu tio, pensei que havia sido bom sentir aquela adrenalina. De repente, vendo tudo de fora, havia sido divertido. Adrenalina, para mim, era algo raro que durava pouco. Eu não sentia medo. Não me lembrava da última vez que sentira. Podia levar um susto ou outro, às vezes. Sustos que faziam o coração pular, mas logo ele voltava ao normal, como se nada tivesse acontecido. O mesmo acontecia com aquelas descargas tão raras de adrenalina.

Sacudi a cabeça, e percebi que estava sorrindo sozinho. Não sabia para onde ir. Um dos pontos de ônibus do meio da praça estava esvaziando. Atravessei a rua correndo e caminhei pela grama até ele. Era a primeira vez que via a praça Panamericana daquele ponto de vista. Nunca havia colocado os pés naquele gramado.

Sentei-me num dos bancos e olhei em frente, fitando a outra metade da praça e a ponte Cidade Universitária, com um trânsito mais intenso. Haveria de pensar em algo. Um lugar para ficar, por onde começar. Ou no porquê de estarem atrás de mim. Descobriram a roupa manchada no lixo do vizinho, talvez? Que tipo de prova era aquela? Alguém estaria querendo me incriminar? Por quê?

O homem ao meu lado exalava um perfume barato e enjoativo, que se misturava com o cheiro desagradável do gel em seu cabelo. Havia duas meninas pouco mais novas que eu conversando em pé, com fichários e mochilas. Um sujeito baixinho de terno e maleta estava tão próximo ao meio-fio que a todo momento eu tinha a impressão que um carro ia levar um braço dele. E achei aquilo engraçado. Quase esperava que um carro realmente passasse um pouco mais perto e lhe tirasse um pouco de carne. Na verdade, cogitei a possibilidade de empurrá-lo para ter aquela visão concretizada.

Embora um pouco perturbado com a frieza e crueldade da minha própria imaginação, a cena de um caminhão passando rente à calçada e fazendo o homem rodopiar repetiu-se algumas vezes na minha cabeça. Ri, espantando aqueles pensamentos. O homem fez sinal para um ônibus Ceasa e foi embora dali. Junto dele, metade das pessoas no ponto de ônibus. Uma menina, um tanto mais nova que eu, estava sentada na barra de metal que unia os bancos. Fitava o outro lado da praça dando pouca, se alguma, atenção aos ônibus que poderiam passar.

O homem ao meu lado foi embora logo em seguida. Escureceu. Fazia menos calor, e uma brisa mais fresca me fez pensar que talvez eu fosse sentir frio mais tarde. Usava apenas uma calça cargo e uma camiseta de manga curta.

Passageiros iam e outros chegavam, mas duas figuras continuavam alheias àquilo tudo. Uma delas era eu, e a outra era aquela menina de cabelos castanhos presos num rabo-de-cavalo. Tinha o rosto pequeno e os olhos grandes como uma personagem de desenho japonês. Havia algo de inquietante nela, e me olhava vez ou outra com a expressão desconfiada. Uma vez que nossos olhos se encontraram, sorri. Como resposta, recebi o que deveria ser algum tipo de sorriso, meio torto e cínico.

— Tá esperando que ônibus?— ela perguntou.

— Não sei. Nenhum, acho.

Detestava que ficassem me fazendo perguntas daquele jeito, sem propósito. Dei de ombros e voltei a olhar em frente. Percebi que ela ainda sorria.

— Eu também não.

Voltei a fitá-la, e dessa vez também lhe ofereci um sorriso torto e cínico. Ela não tinha apenas o rosto pequeno, era toda pequena; mãos, braços e quadril.

— Eu gosto daqui da praça— ela continuou— Aí fico no ponto de ônibus, que é mais seguro, né? Tem mais gente.

— Só porque tem mais gente não quer dizer que é mais seguro. O largo da Batata não é um dos lugares mais seguros de São Paulo. E tem um monte de gente.

Ela soltou uma risada esquisita, ignorando o que eu havia dito. Colocou um pouco de franja atrás da orelha. Ela tinha um conjunto de pintas logo abaixo de um dos olhos, como uma constelação de estrelas. Olhava para mim como se olhasse através, o que era muito perturbador.

— E você?— perguntou.

— Eu o quê?

— Por que você tá aqui, se não tá esperando ônibus?

Como assim? Considerei a ideia de sair dali sem dizer mais nada. Sem olhar para trás e sem nem ver a reação daquela menina intrometida. Alguma coisa, porém, fez com que eu continuasse sorrindo.

— Ainda não decidi pra onde ir.

Ela pareceu refletir sobre minha resposta por alguns segundos. Depois sacudiu os ombros e tombou a cabeça para o lado como uma criança curiosa.

— Por quê? Tem muitas opções? Ou não tem nenhuma?

Mais uma vez tive a intenção de me afastar. Não te interessa, pensei em dizer; mas não disse. Coloquei as mãos sobre os joelhos e desviei o olhar para o outro lado, respirando fundo.

— Tô decidindo entre visitar uma comunidade Smurf ou passear no zoológico para ver Gremlins— falei, voltando-me para ela e sorrindo.

E ela me ignorou. Parecia me examinar, fitando-me dos pés à cabeça. O sorriso idiota continuava em meu rosto. Havia se estabelecido ali, e eu não tinha o menor controle sobre ele.

— Você não sabe pra onde ir ou não tem pra onde ir?— ela tornou a perguntar, com aquela mesma expressão sincera e inocente.

Não queria responder a tanta sinceridade, mas a constelação de pintas abaixo do seu olho me deixou sem reação. O comentário torto que eu pretendia usar como resposta se perdeu no ar. O trânsito continuava igual, e via a saída da ponte Cidade Universitária lotada. Lembrava-me de repente do dia anterior. Havia trânsito na ponte. Inferno: mais de meia hora para cobrir um trecho que podia fazer em dois minutos. Um enjoo esquisito me atingiu, como se algo do tamanho de uma bola de tênis bloqueasse minha garganta. Quis afastar aquelas lembranças. O cheiro de sangue nas minhas mãos, a voz do tira Eduardo me acusando de ter matado a minha mãe... Senti que os músculos do meu rosto se contraíam, e percebi a menina olhando para minha careta como uma criança olharia um doente mental pela primeira vez.

Sorri. Não soube por quê, mas sorri. Senti vontade de rir, mas me controlei. Uma ideia mal-formada de liberdade queria me avisar qualquer coisa. Seiscentos e cinquenta reais no bolso. Sem lugar para ir, sem obrigações. Era tudo muito engraçado.

Ela, insistente, repetiu a pergunta. Neguei com a cabeça. Nem um nem outro, quem sabe os dois. Não tinha pra onde ir, não sabia pra onde ir, não sabia o que diabos ia acontecer com a minha vida. E ainda assim era como se tudo isso fosse mesmo muito normal. Pensava em sentimentos e não sentia nada. Um carro passou cortando o trânsito, xingado pelos demais motoristas, e tive uma vontade repentina de assistir a um acidente. Dos mais violentos, com muito vidro e sangue. Tal qual mostram nas aulas de direção defensiva, para assustar as meninas e os fracos. Achei a vontade estranha, mas estava fora de mim o poder de controle daquilo. E enquanto me concentrava em ignorar a menina cheia de perguntas, alimentei aquela ideia sinistra.

— Você é sempre assim?

— Assim como?— Odiava interromper-me, mas pensei que talvez aquele fosse um jeito mais fácil de me livrar dela.

— Desconfiado.

Aquela me pegou desprevenido. Esperava outro tipo de acusação. Eu não era desconfiado. Normalmente, as pessoas desconfiavam de mim.

— Impressão sua— respondi, querendo que ela concordasse de uma vez e desistisse de mim.

— Eu perguntei se você não tem pra onde ir porque posso te ajudar.

— Ah, é?

— É.

Acho que ela não entendia sarcasmo. Ou ignorava. O que era irritante, e fazia piorar minha dor de cabeça, pulsando como um martelo pesado para enfiar um prego do tamanho de um dedo no meu crânio. Percebi que ela olhava o meu machucado na têmpora.

— E como você acha que pode me ajudar?— Eu ainda era sarcástico, mas dessa vez com a certeza de que seria ignorado.

— Te oferecendo um lugar pra passar a noite.

— Em troca de quê?

— Companhia.

— Companhia?

— É. Não gosto de ficar sozinha.

O pior era que não enxergava no rosto dela qualquer sinal que estivesse me enganando. Os olhos grandes revelavam uma sinceridade pura e quase ingênua. Ela me intrigava, e uma sirene silenciosa me mandava sair dali o mais rápido possível. Quis obedecer, mas continuei parado. A ideia sangrenta do acidente de trânsito havia sido substituída pela visão daqueles olhos, que pareciam conter em si algum tipo de segredo universal. Segredos que eu preferia ignorar.

Achei estranho ela ter gostado de mim a ponto de fazer aquela oferta, e talvez devesse ter pensado um pouco mais nesse assunto. Ela não me conhecia. Mas estava fascinado por aqueles olhos. Não queria mais perdê-los, nunca mais. E mais uma vez, sorri. Soltei um riso meio fraco e sacudi a cabeça, voltando a olhar na direção da ponte, querendo me perder no som das buzinas; o meu silêncio. Logo estava a encarando mais uma vez, e ainda sorria.

— Você é sempre assim?— perguntei.

— Não.

***

Andamos lado a lado até a Diógenes Ribeiro de Lima. Ela caminhava com as mãos enfiadas nos bolsos, e havia se calado. Talvez estivesse arrependida de ter me convidado para passar a noite com ela. Que tipo de menina fazia um convite desses para um estranho em um ponto de ônibus? Ela usava uma calça jeans que ficava larga em seu corpo pequeno, e uma camiseta regata azul claro. Eu via as alças do sutiã, de um bege escuro em sua pele morena. Ela tinha seios pequenos, e pensei que poderia deixar de usar sutiã se quisesse. Os cabelos eram compridos o suficiente para que os prendesse, mas ainda um pouco curtos, fazendo a franja lhe cair na testa e nos olhos. Tentei adivinhar sua idade. Dezesseis, dezessete? Difícil dizer. Talvez fosse ainda menos.

— Meu nome é Luísa— disse, olhando para cima e sorrindo para mim.

— Márcio.

Ela parou em um ponto de ônibus e sentou-se na barra. Sentei num dos bancos. Estávamos na mesma formação de antes, mas agora ela prestava atenção no final da rua, esperando pelo ônibus. Pensei que precisava passar na farmácia, comprar gilete e escova de dente. Ficava aflito quando deixava de escovar os dentes ou fazer a barba. Luísa balançava as pernas no ar, com os dois pés unidos e entrelaçados, e vez ou outra olhava na minha direção como se eu não estivesse ali.

— Quantos anos você tem?— perguntei.

— Que diferença faz?

— Dezessete?

— Dezenove.

Sem perceber o que estava fazendo, tentei enxergar nela uma moça com aquela idade, mas continuava vendo uma menina pequena de olhos grandes. Luísa poderia ter catorze anos. Ela parou de olhar para mim e voltou sua atenção para a rua mais uma vez. E eu ainda a fitava, com uma curiosidade que nunca tivera antes; um arqueólogo e um artefato recém-descoberto.

Um lugar para passar a noite. Percebi que além da constelação de pintas abaixo do olho esquerdo ela também tinha uma pinta um pouco maior no pescoço, logo abaixo da orelha. Tinha a pele lisa, como se tivesse pulado a adolescência e as espinhas, o que não podia ser dito sobre mim. Conforme a observava, cheguei a uma conclusão idiota. Talvez ela não fosse real. Talvez eu estivesse imaginando tudo aquilo.

Talvez ainda estivesse dormindo, e logo acordaria com a minha mãe batendo na porta.

Olhei em volta, procurando por um indicativo de que aquilo era um sonho; carros pulando, árvores invertidas, pessoas sem rostos, esquilos vermelhos. Devia ter bebido na noite anterior. Talvez a dor de cabeça, que ainda me atormentava, fosse um indício de uma ressaca dormida. Luísa percebeu meu desespero e parou de prestar atenção na rua, virando seus olhos para mim. Enfiei as unhas da mão direita no braço esquerdo. Era mais eficiente do que um beliscão, e me lembrei do Brás Cubas de Machado de Assis durante seu delírio.

— O que você tá fazendo?— ela gritou, com uma voz aguda, tentando puxar meu braço.

Nenhum dos gestos surtiu efeito. Luísa foi incapaz de mexer meu braço, e eu continuava preso naquele meu delírio com a menina de olhos grandes. Havia sangue na ponta de um dos dedos. Limpei na calça.

— Você é louco?!

A voz dela veio em falsete outra vez, cortando o ar e perturbando minha enxaqueca. Num impulso estúpido, coloquei o dedo perto do nariz e senti toda a náusea e desconforto que a lembrança do cheiro de sangue me trazia. Meu organismo reagiu com intenções de devolver o que restava do lanche. Com a dor pulsante no lado esquerdo da minha cabeça e o pescoço tenso, comecei a sentir um pouco de falta de ar.

Logo iam mostrar fotos minhas na televisão e nos jornais, e seria perigoso andar na rua. Luísa ia ouvir falar sobre mim também, e acreditaria em tudo que a polícia dissesse. Ela parecia o tipo que acreditava no que os outros diziam. Não era seguro. Lugar nenhum era seguro. E o desespero da insegurança quis me atingir e não conseguiu. Continuei entretido com o meu mal-estar. Tinha plena consciência do risco, mas a ameaça não me parecia verdadeira. Era como um jogo de criança.

Eu não estava sonhando. A pele lisa e a pinta no pescoço da menina eram tão reais quanto as marcas que acabara de deixar em meu braço e aquela dor de cabeça beirando o insuportável.

— Márcio? Você tá bem?

Afirmei com um gesto lento. Tinha a sensação que se tentasse falar, ia vomitar.

Ela levantou-se num pulo e fez sinal para um ônibus. Entrei atrás. Motorista e cobrador olharam para ela como se já a conhecessem. Vi que passou direto pela catraca, indicando-me com a cabeça para o cobrador enquanto eu ia tirando a carteira do bolso. Paguei com uma nota de cinco reais e recebi troco por duas passagens.

Sentamos no fundo.

— Um lugar pra dormir por uma passagem de ônibus?— perguntei.

Minha voz saiu baixa e distorcida como a voz de um bêbado sonolento.

— É o mínimo que eu posso esperar. Você não parece o tipo que agradece com um “muito obrigado”.

Ela tinha razão.

***

— O que você fez na cabeça?

Ela caminhava pelas ruas escuras e vazias da Vila Madalena com olhos atentos e passo decidido. Eu estava distraído olhando o céu estrelado, e tentando me lembrar qual a última vez que prestei atenção naquele tipo de coisa.

— Não sei— respondi.

— Como assim não sabe?

— Não me lembro.

— Por quê?

Só queria ficar em silêncio com a minha dor de cabeça. Subimos uma escadaria, entre casas e uma praça suja, para depois seguir em frente descendo. A pergunta continuou no ar, rondando meus pensamentos, exigindo uma resposta. Minhas horas no anonimato estavam contadas.

— Você mora sozinha?— O melhor jeito de se livrar de uma pergunta é lançar outra.

Deu de ombros.

— Estuda?

Luísa sacudiu a cabeça numa negação silenciosa.

— O que você faz?

Parou de andar. Seus olhos brilhavam com a luz fraca e amarelada da rua. De repente eles me pareciam menores, menos puros. Quis ignorar a sensação de perda e vazio que me tomou quando vi aquela expressão, e fixei o olhar na constelação de pintas abaixo do olho esquerdo. Ela sacudiu a cabeça e deu um sorrisinho cínico. Continuou andando.

— Não é só você que tem direito de fazer perguntas— eu disse.

— Tá certo. Não pergunto mais nada.

Algo dentro de mim mudou. O enjoo, ainda que presente, estava mais fraco. O que eu sentia era novo. A vontade de pedir desculpas ia além da simples racionalização de um dever de se desculpar. E ao mesmo tempo sentia raiva, um desejo estúpido de machucá-la, como se aquilo fosse capaz de me devolver aqueles olhos grandes e puros que acabara de perder. Como se aquilo a fizesse, de certa forma, um pouco minha.

***

Eu sabia que Vila Madalena é um bairro de classe média, com edifícios bonitos e casas simpáticas, e vida noturna agitada. Ia para lá vez ou outra quando era convidado pelos colegas da faculdade, para beber em um dos diversos bares da região. Mas conhecia pouco daquele pedaço e, conforme caminhava ao lado de Luísa, percebi o quão pouco sabia sobre o bairro e suas ruas.

Como eu já deveria ter percebido, todo bairro de São Paulo tem dois lados, duas caras. Ou, ainda, todo bairro rico tem seu lado sujo. Talvez não afirmaria que o contrário também era válido, mas a primeira afirmação continuava. Luísa entrou em uma ruazinha estreita e tortuosa. Era uma ladeira íngreme e mal-iluminada, mas ela andava sem hesitar, e eu fazia o mesmo. As casas ali eram de cimento bruto, sem acabamento, amontoadas umas nas outras. Senti cheiro de feijão no ar, e aquilo contribuiu para agravar meu enjoo então quase inexistente.

Ouvi vozes vindas de um lugar iluminado mais abaixo, num trecho um pouco mais plano da rua. Pessoas falando alto. Três meninos corriam ali perto com uma bola de futebol. Luísa virou-se para mim.

— Eu quero que você fique de boca fechada agora. Não discorda de nada que eu falar. Não responde nenhuma provocação— disse, séria.— Entendeu?

Quis retrucar àquilo tudo com algum comentário cínico, mas todo o cinismo contido saiu na forma de um sorriso torto e uma afirmação negligente com a cabeça. Era tarde, talvez por volta das nove e meia, horário do telejornal. Pensei no que eu faria quando ela descobrisse que a polícia desconfiava de mim. Talvez se contasse a verdade ela acreditaria, e me ajudaria a achar o verdadeiro culpado.

Quanta bobagem.

A luz vinha de um bar pequeno e amarelo, com mesas de plástico espalhadas pela calçada estreita. Dentro havia uma mesa de sinuca em volta da qual alguns homens se reuniam e falavam palavrão. Enfiei as mãos nos bolsos, querendo sair dali o mais rápido possível. Algumas pessoas cumprimentaram Luísa; os homens com sorrisos maliciosos e olhares compridos. A expressão deles me nauseava. Ela, para minha surpresa, respondia às provocações com sorrisos. A maioria ali fingiu ignorar a minha presença.

O bar era sujo e o cheiro no ar era de queijo e pinga. Com as vozes alteradas pelo álcool no organismo, os homens gritavam animados a cada tacada na mesa de sinuca, por cada bola que quase caía na caçapa. E minha dor de cabeça crescia a cada berro. Tive vontade de enfiar um daqueles tacos pela garganta do que falava mais alto, para servir de exemplo aos outros.

Até que seria uma boa ideia, se o bar estivesse menos cheio.

— Tá cheio hoje, hein, Juninho?— A voz de Luísa sobrepôs-se às minhas ideias, e voltei minha atenção para ela e para o sujeito atrás do balcão.

Juninho era um homem que, apesar do apelido, nada tinha de diminutivo. Tinha a cara vermelha e a barba grisalha mal-feita. Ele usava uma camisa branca e quadriculada de linhas azuis, que ficava justa em seu corpo grande e destacava a barriga redonda. Seu pescoço era enorme, e tentei imaginar a força que seria necessária para enforcar um homem daqueles.

— Sexta-feira é só alegria, Luísa— ele respondeu, com um sorriso largo de dentes tortos.

Aquele lugar era nojento. Reparei que havia uma televisão pequena atrás do balcão, ligada no telejornal. Ninguém ali parecia prestar qualquer atenção a ela, com exceção de um velho sonolento bebendo qualquer coisa. A partida de sinuca, certamente, estava bem mais interessante.

— Escuta, meu irmão veio de Mogi e não tem onde passar a noite. Ele vai ficar comigo, tudo bem?

Ela estava falando de mim. Sorri para o homem. Juninho devolveu o sorriso como um espelho côncavo devolve uma imagem distorcida da realidade.

— Vai trabalhar hoje à noite?— ele perguntou para Luísa

Ela deu de ombros.

— Se aparecer qualquer coisa, você me avisa.

— Pode deixar.

Juninho não se preocupou em saber meu nome, idade ou motivo de viagem. Um grupo em uma das mesas o chamava. Luísa pegou minha mão e saímos por uma porta pequena no fundo do bar.

***

— Você é de Mogi?

— Não. Mas ele pensa que eu sou.

— É aqui que você mora?

Estávamos em um corredor descoberto escuro e estreito. Uma passagem mais apertada, ao lado da porta do bar, dava na calçada, e as vozes das pessoas ainda chegavam aos meus ouvidos com uma intensidade maior que minha cabeça era capaz de suportar. Adiante, havia outras duas portas. Luísa andou até a última delas. O lugar fedia. Eu deveria ter ido para algum desses hotéis vagabundos do centro, onde ao menos teria a falsa impressão de uma reclusão silenciosa.

Ela abriu a porta e acendeu a luz. Entramos. O lugar era um quartinho pequeno com uma porta para um banheiro — na verdade era apenas o batente de uma porta inexistente. Havia um colchão no chão servindo de cama e uma cômoda baixa de madeira, pintada de branco e com a tinta descascando, encostada numa das paredes. Mais tarde descobriria que a única janela ficava no banheiro, e era minúscula. Coloquei a sacola com as compras da farmácia no chão, ao lado da porta.

— Você mora nos fundos de um bar, e em troca faz favores para o dono?— perguntei, por maldade, porque estava odiando aquele lugar.

— Eu não faço favores pra ninguém— retrucou, tirando as sandálias e sentando-se na cama.

— Você trabalha pra ele?

Luísa ergueu as sobrancelhas em uma espécie de desafio, deixando claro que aquele tipo de pergunta ficaria sem resposta. Sentei-me ao lado dela. A luz do quarto era fraca e deixava tudo meio amarelado. Por outro lado, minha cabeça agradecia.

— Se você não é de Mogi, é de onde?

Ela me olhava com curiosidade. Era uma curiosidade diferente daquela no ponto de ônibus. Ela queria fazer perguntas, e não respondê-las, mas talvez tivesse medo que me irritasse. Estávamos os dois na mesma situação, ao mesmo tempo querendo iniciar algum tipo de conversa, como se aquele silêncio fosse nos afastar. Como se aquele silencio fosse ser o responsável pela minha partida repentina, e nunca mais nos veríamos.

— Do Tatuapé— ela respondeu.

— Não tem família?

— Fugi.

— Por quê?

Ela sacudiu os ombros. Dois fugitivos, pensei.

— Gosto de ser dona do meu próprio nariz— Luísa continuou.

Era um motivo razoável, mas achei aquela noção de independência um tanto distorcida. Talvez as coisas fossem ainda piores com a família dela. O que era, afinal, a independência? Eu era independente, agora, que não tinha pai nem mãe, nem ninguém para ficar de olho nos meus erros? Mesmo com a polícia no pé?

— Você viu o céu hoje, Márcio?

— Vi.

— Cheio de estrelas. Às vezes eu subo no telhado pra olhar as estrelas. A gente podia ir pro telhado, agora. Quer?

Concordei. Luísa sorriu, e seus olhos se acenderam de novo com aquela pureza perdida. Senti um alívio, coisa inexplicável. Respirei o ar com facilidade pela primeira vez desde que descera correndo a rua do meu tio.

De volta ao corredor atrás do bar, Luísa pegou uma escada que estava encostada nas sombras e subimos no telhado. Como a rua era inclinada e o bar ficava na parte mais baixa, não me senti em uma posição tão privilegiada. Mas a ilusão de um certo isolamento me agradava. O céu estava mesmo todo estrelado. Ou ao menos tão estrelado quanto era possível em São Paulo. Era noite de lua nova.

— Eu sei que o quarto é uma droga— Luísa disse.— E o lugar é ainda pior. Você vai embora?

Ergueu o olhar para me encarar. Eu ia responder, mas continuei calado enquanto fitava aqueles olhos. A tristeza que encontrei quis me engolir, levando-me a um lugar escuro e desconhecido. Como uma criança pequena olharia um pai prestes a subir em um avião para uma viagem de negócios que duraria meses. Eu nunca imaginaria que minha presença ali faria tanta diferença. Não pensava em ir embora, porque já era tarde, tampouco planejava continuar por mais outra noite. Mas todas aquelas decisões ficaram embaralhadas quando ela me olhou daquele jeito, e tive vontade de lhe dar um beijo.

— Não— respondi, apenas.— Não, não vou embora.

Ela sorriu sacudindo a cabeça como se afirmasse para si mesma que ainda teria companhia, e não estava sozinha. Sentamos.

— Quantos anos você tem, Márcio?

— Vinte.

— Pensei que fosse mais velho.

— Eu pensei que você fosse mais nova.

— É o que sempre dizem.

— Você tem cara de criança.

— E eu sou pequena, também. Meu pai é pequeno.

— O meu era grande, mas quem sou eu pra dizer. Na época, eu tinha um metro de altura— disse, segurando um riso besta.

— Era? O que aconteceu com ele?

— Morreu.

— Ah.

— Não precisa fazer essa cara, todo mundo morre mais cedo ou mais tarde. Ele morreu mais cedo.

— Você sente a falta dele?

— Não. Por que eu sentiria?

— Também não sinto a falta dos meus pais. Mas eles ainda estão vivos. Não sei o que sentiria se eles morressem. Não devia fazer diferença, né?

Sacudi os ombros. Não, não deveria. Senti que ela esperava uma resposta contrária, alguém para lhe dizer que aquilo era normal, as coisas aconteciam daquele jeito mesmo. Eu poderia mentir. Em qualquer outro momento, mentiria. Olhamos o céu para disfarçar o silêncio.

— E a sua mãe?— Luísa perguntou.

Como um alarme, senti uma pontada de dor aguda na cabeça. A enxaqueca que ia durar pra sempre, pensei. Respirei fundo e abaixei o olhar, fitando meus próprios pés. Minha mãe. Luísa saberia, de um jeito ou de outro, que a polícia me perseguia.

— Minha mãe foi assassinada.

Ela arregalou os olhos, embora mostrasse pouca surpresa em seu rosto, aguardando uma explicação. Tive a sensação de que ela estava medindo as minhas reações, lendo meus pensamentos, e achei aquilo um tanto perturbador. Evitei encará-la.

— Ontem de noite— completei.

Luísa soltou um gritinho agudo e baixo, como se estivesse, até ali, prendendo a respiração. Sabia que ela me olhava, mas não me atrevi a virar meu rosto em sua direção. Minha mãe fora assassinada, e eu não conseguia sentir tristeza, raiva, tampouco a falta dela. Tudo que sentia era uma certa indignação por não estar em casa no meu quarto. E Luísa saberia disso, só de olhar em meus olhos. E acreditaria na polícia. Era tão mais fácil acreditar na polícia.

— Meu Deus, Márcio.

E se eu chorasse? Podia ser um bom toque dramático, se não desse tanto trabalho. Eu era capaz de chorar, involuntariamente, se machucasse um dedo ou alguma trapalhada semelhante. E nem era choro de verdade, apenas uma ou duas lágrimas que apareciam nos olhos para desaparecerem mesmo antes de molhar o rosto. E quando forçava, dava errado.

— Por isso que você não tem onde ficar? Mas e sua família?

— Na verdade, tô fugindo da polícia.

Eu podia ser menos sincero.

Luísa arregalou ainda mais os olhos. Fitei-a de lado, sem mexer a cabeça, e percebi que se afastava de mim.

— Eu não matei a minha mãe, se é isso que você tá pensando— disse, com a voz um pouco alterada.

— Mas...— ela começou a falar, engasgou e engoliu seco.

— A polícia acha que eu matei a minha mãe. Eles têm certeza. Mas não é verdade. Por que eu mataria a minha mãe? Que coisa idiota, matar a própria mãe.

Voltei a olhar as estrelas. O barulho do bar parecia mais alto, e mal ouvia minha própria respiração. Sentia Luísa me encarando, mas segurei a vontade de virar para ela, ignorando o mal-estar que aumentava mais uma vez. Por que eu mataria minha mãe? Será que os policiais haviam esquecido de se perguntarem aquilo? Ela ia fazer macarrão pro jantar, e eu adorava a comida dela. Se tivesse de fato matado minha mãe, teria esperado para depois do jantar.

Não. Que pensamento absurdo. Não mataria minha mãe. Não havia motivo.

— Por que... Por que eles acham que foi você?— ela perguntou, hesitante.

Eu não sabia. Por quê? Talvez acharam minhas roupas, cheias de sangue, no lixo do vizinho. Mas aí não seria mais fácil concluir que o vizinho era o culpado? Ou resolveram que eu era o assassino apenas porque não lembrava de quando, ou como, encontrei minha mãe daquele jeito. Estava me esforçando demais para continuar fitando meu pé, e acabei virando a cabeça na direção de Luísa

Ela acreditava em mim. Logo tive certeza. Os olhos eram aqueles mesmos, grandes, sinceros. De certa forma, eu tinha medo deles, com a certeza de que podia me ler inteiro. Distraí-me, e não soube dizer por que ela sorriu, abaixando os olhos timidamente.

— Não sei— eu disse.— Também não sei o que fazer. Acho que deveria ir atrás do verdadeiro culpado, mas como é que vou fazer uma coisa dessas?

— Eu posso te ajudar.

— Você?

— É. Por que não?

— Você sabe por onde começar?

— Não. Mas você também não sabe, então a gente tá na mesma. Não pode ter sido um ladrão?

Poderia, pensei. Mas por que um ladrão a mataria daquele jeito, com tanta violência? Claro, existiam tipos e tipos de ladrão, e logo percebi que minha investigação seria ainda mais complicada.

A porta dos fundos do bar se abriu, iluminando o corredor. Luísa endireitou o corpo. Juninho movia-se lentamente, resmungando uma melodia de pagode. Parou à porta do quarto de Luísa e bateu. Ela moveu-se, levantando-se e parando na beirada do telhado.

— Tô aqui, Juninho— ela disse.

Com ela na frente, não pude ver o rosto do homem. Luísa virou-se para mim.

— Eu vou sair. Volto logo. Se quiser dormir, pode dormir.

Concordei com a cabeça, um pouco contrariado. Desagradava a ideia de ficar sozinho naquele lugar. Não saberia o que fazer se o tal do Juninho viesse para cima querendo tirar satisfações.

O homem entrou no bar e Luísa foi atrás, lançando um último olhar na minha direção, como se para se certificar de que eu ainda estava ali. Sorri para ela.

***

O ruído das conversas no bar havia diminuído. O quarto era meio escuro mesmo com a luz acesa, e já tinha perdido a noção das horas. Poderia ser meia-noite ou três horas da manhã; daria na mesma. O colchão era de solteiro e ficava encostado numa das paredes. Se eu deitasse de atravessado nele, encostaria o pé numa das paredes e a cabeça na parede oposta, sem nem me esticar. O tempo passava devagar, e continuava sozinho no quarto, e Luísa não voltava.

A enxaqueca, ao menos, estava mais amena. Havia parado de pensar em minha mãe, no sangue, na faca e na pancada que havia levado na cabeça. Qualquer investigação que pretendia fazer poderia esperar até o dia seguinte. Passei as horas prestando atenção em formigas que caminhavam na parede. Algumas carregavam pedaços de folhas verdes ou amarelas, ou outra sujeira qualquer. Quando colocava o dedo no caminho que haviam formado, perdiam completamente o senso de direção, e levavam alguns minutos para se organizarem novamente. Algumas nunca voltavam à trilha, e eu as esmagava.

— A lei do mais forte...— murmurei, quando já estava cansado de bloquear caminho de formigas e matá-las com a ponta dos dedos.

— Você fala sozinho, também?

Luísa parou na porta, encostada no batente. Como resposta, devolvi-lhe um sorriso meio cínico, sacudindo a cabeça e afirmando. Estava mesmo falando sozinho. Na verdade, estava falando com as formigas, mas acho que aquilo era pior ainda.

— Que horas são?— perguntei.

— Você não usa relógio?

— Não.

Ela sacudiu os ombros, entrando no quarto e fechando a porta.

— Duas... Duas e meia. Alguma coisa assim.

— Você demorou...

— Não precisava me esperar. Se tivesse com sono, falei que podia dormir.

— Não tô com sono.

— Eu tô...— Luísa bocejou. Levou a mão à boca, rindo baixinho.— Vou tomar banho.

Entrou no banheiro. De onde eu estava, era possível ver o boxe do chuveiro todo, mas Luísa não pareceu se importar com a minha presença ali. Tirou a roupa e ligou o chuveiro, cobrindo-se com a toalha antes de virar-se para mim.

— Vai lá fora olhar as estrelas, vai, Márcio— ela falou, como se nós nos conhecêssemos há anos.

Aquele tom de voz me atingiu de um jeito esquisito. Era como se já tivesse passado outras noites ali, como se ela já houvesse me dito aquilo outras vezes. Tudo parecia familiar, e tive vontade de enfiar as unhas no braço mais uma vez, para ver se não estava delirando.

— Cansei de ficar sozinho— respondi, com um pouco de cinismo na voz, pensando logo em seguida que não deveria ser tão cretino.— Prometo que não vou olhar.

Desencostei da parede e sentei de costas para a porta do banheiro. Ouvi Luísa dando um risinho fraco e abafado, e a imaginei sacudindo a cabeça com um desdém inofensivo. A água caindo em seu corpo miúdo. Tentei pensar em outra coisa. Alguns minutos se passaram.

— Luísa

— Fala.

— Você não contou pra ninguém sobre quem eu sou, né?

Ia falar outra coisa. Queria perguntar por que havia demorado tanto, e exigir uma resposta. Na verdade, eu sabia por quê. Ou ao menos desconfiava. Só que preferia desacreditar em minhas conclusões. Ela era tão pequena, tão delicada.

— Não. Claro que não.

— Ah bom— respondi.— Sabia que se você bloqueia a trilha das formigas, as que vinham atrás perdem completamente o rumo?

— Sabia.

O ruído do chuveiro foi interrompido, com o barulho agudo e cortante da torneira, como unhas em uma lousa. Senti os pelos da minha nuca se eriçando.

***

Tive a impressão de ter dormido. A noite me pareceu curta, mas estive a maior parte do tempo fitando o vazio que era o quarto naquela escuridão. Ainda parecia noite quando ouvi o ruído distante de louça e talheres batendo; vozes irreconhecíveis conversavam a algumas paredes de onde eu estava.

Onde estava mesmo? Uma luz fraca entrava pela janela do banheiro. Esbarrei em alguma coisa quando fui me sentar. Luísa A cama era pequena, mas ela dormiu o tempo inteiro encolhida no canto, grudada à parede, ocupando um espaço mínimo. Minha cabeça doía um pouco. Era uma dor aguda e constante, que parecia alimentada pelo ar fino e frio da manhã. Eu estava sem camiseta, mas não conseguia lembrar onde havia colocado-a. Alguém estava gritando. Parecia uma mãe dando uma bronca em um filho, ou no marido.

Irritado pela escuridão, andei até o banheiro. Acendi a luz. Havia um espelho pequeno sobre a pia, com uma moldura laranja. Olhei meu reflexo, passando a mão no queixo para sentir um começo de barba. Precisava comprar gilete. Não, já tinha comprado, no dia anterior. E escova de dente também. Havia um pacote de papel sobre a pia, com o nome da farmácia. Em um copo de acrílico, vi duas escovas. Uma delas parecia nova. Havia escovado os dentes na noite anterior. Mas por que não me lembrava?

Olhei o machucado na minha cabeça. Desfiz o curativo com cuidado. Senti uma dor ali, como se fosse algum tipo de reação do meu corpo, perguntando “o que tá olhando?” de um jeito meio rude. Peguei a gilete e usei um sabonete que estava na janela para fazer a barba.

***

Ficar sem um relógio nunca havia me incomodado tanto. Tudo que acontecia ao meu redor era certo, e podia ocupar minha cabeça com coisas mais importantes do que o horário. Estava em meu mundo, seguro pelas regras dele, e tudo era previsível, infalível. A luz que entrava pela janela do banheiro ainda era fraca, mas não saberia dizer se ficava daquele jeito o dia inteiro, ou se ainda era cedo demais. O tempo seria minha única certeza naquele buraco, mas não tinha acesso a ele.

Poderia sair do quarto e perguntar, mas achei melhor continuar ali, tomando as paredes como algum tipo de proteção àquele mundo desconhecido e tentando abstrair o sentimento claustrofóbico que crescia. Olhava Luísa, dormindo nas sombras, e não tinha coragem de acordá-la.

Vencido pela angústia, acendi a luz do quarto e achei minha camiseta jogada ao pé da cama. Não costumava dormir sem camiseta. Aprendi desde pequeno que friagem no peito fazia mal, e daquele jeito podia pegar uma gripe.

Luísa mexeu-se na cama e abriu os olhos, que mesmo pequenos me pareciam enormes e sorridentes. Fitou-me em silêncio, como se procurasse por algo em minha expressão indiferente.

— Bom dia— ela disse.

Senti uma moleza estranha tomando conta do corpo. Uma alegria incômoda. Luísa era ainda mais linda ao acordar, como se seus sonhos levassem embora todos os resquícios de impureza que havia no seu sorriso e olhar.

Tive vontade de dar-lhe um tapa. Encostei uma das mãos na parede fria, enfiando a outra no bolso. Sorri.

— É sempre escuro assim aqui dentro ou ainda é muito cedo?

— Ah. Acho que fica desse jeito. Mas nunca fico aqui durante o dia.

Ela espreguiçou-se. Usava uma regata e um shorts minúsculo, e fui incapaz de tirar os olhos dela enquanto se esticava como um filhote de gato. Luísa não parecia se importar quando a observava daquele jeito. E talvez por isso eu sentisse tanta raiva desse instinto idiota. Ela ainda me intrigava. Sentia que estava caindo em alguma armadilha. Tudo parecia um jogo muito bem armado, e eu estava caindo direitinho. A mosca se interessando pela teia de aranha.

Mas precisava pensar em minha mãe. No assassino de minha mãe.

— Vamos comer alguma coisa— Luísa disse, levantando-se num salto.

Pegou a roupa numa das gavetas e entrou no banheiro para se vestir. De onde eu estava, ao lado da porta do quarto, não podia vê-la. Esperei. Quando voltou, tinha a mesma calça do dia anterior, e uma camiseta rosa com uma estampa de ursinho.

— Depois a gente precisa arrumar umas roupas pra você, não é? Eu posso falar com o Juninho, e ele...

— Não precisa— interrompi.

— O Juninho é um homem muito bom, ele me ajudou muito— ela me disse, levantando a cabeça para me olhar nos olhos.— Ele pode ajudar você também.

— Não precisa.

Tentei amansar a voz, mas ela acabou saindo um pouco distorcida quando visualizei o tipo de favores que ela fazia para que Juninho fosse um homem tão bom. Queria ir embora dali, nunca mais pisar naquele lugar. E enquanto algo em mim dizia que precisava me livrar daquela menina, uma outra parte afirmava que devia levar Luísa comigo.

Ela pareceu me ignorar. Prendeu os cabelos em um rabo-de-cavalo e abriu a porta do quarto. O sol estava forte, mas ainda deviam ser por volta das nove da manhã. Apertei a vista com a claridade repentina. Luísa fazia o mesmo. Fechou a porta com o pé e me puxou pelo braço em direção à rua.

O lugar, que era feio à noite, ficava pior durante o dia. As casas de concreto acinzentavam a paisagem. Crianças sujas corriam pela rua inclinada, enquanto outras empinavam pipa com linhas cortantes — daquelas que matam motociclistas desprevenidos. Eu não devia estar naquele buraco. Estava tudo errado.

— Quer comer numa padaria que tem aqui perto?— ela perguntou.

— Eu vou pagar?

— Você tem dinheiro, não tem?

— Não vou ter pra sempre.

— Ninguém vive pra sempre.

Tem razão, pensei em dizer, e pensei em demonstrar, talvez com uma daquelas crianças feias. Mas seria uma atitude meio drástica. E não gostava daqueles meus pensamentos mórbidos, era difícil controlá-los.

Assim o dinheiro ia acabar mais rápido do que eu planejava.

***

A padaria ficava numa parte mais movimentada da Vila Madalena. Quis parar na banca e comprar um jornal. A manchete principal era sobre alguma ladainha política, mas meus olhos moveram-se inevitavelmente para minha foto logo abaixo, ao lado da chamada da reportagem sobre o assassinato. Luísa folheava uma revista com um homem sem camisa na capa. Lancei um olhar na direção do dono da banca, mas ele não parecia muito interessado em mim.

Márcio Schäffer, principal suspeito, desaparecido desde ontem. Um tanto inconveniente. A foto era clara e seria fácil me reconhecer, ainda que fosse de alguns anos atrás.

A adrenalina que senti devido ao medo momentâneo de ser descoberto logo desapareceu. Meu coração batia lentamente. Imaginei que aquilo deveria ter me deixado aflito.

Mas não deixou. Estava calmo e queria aquela adrenalina. Sentia uma tranquilidade quase incômoda, de tão estúpida. E havia aquele zunido na minha cabeça, constante e agudo, seguido por uma dor violenta no local do meu machucado. Como se um dentista perfurasse meu crânio com aquele aparelhinho irritante que eles usam para satisfazer aquele sadismo da profissão. Desisti de comprar o jornal. Era arriscado, e embora não sentisse, tinha total consciência do perigo. Agarrei Luísa pelo braço e a puxei pra longe dali.

— Que foi, Márcio?

— Não me chama pelo nome.

— Por quê?

— Colocaram uma foto minha na capa do jornal. Com o meu nome. Não me chama pelo nome.

Tinha a impressão de que ela ficava com um pouco de medo de mim quando eu falava naquele tom de voz. E eu gostava daquilo.

Precisava saber mais sobre a investigação. Por quê, afinal, desconfiavam de mim? As lembranças daquela noite ficavam cada vez mais nebulosas. Quando pensava naquilo, logo vinha a imagem da faca dentro da pia da cozinha, reluzindo com a luz. Havia algo importante sobre a faca de que eu havia me esquecido. Mas tudo era muito vago. A pancada que eu levara na cabeça sem dúvida fora obra do assassino. Mas por que ele não me matou também?

Eu estava com fome.

— Se você não é culpado, por que você não diz isso pra polícia?

Lancei-lhe um olhar um tanto cínico, como se a desafiasse. Havíamos parado no meio do caminho, e as pessoas passavam por nós sem nos notar.

— Você não acredita em mim?

Meus sentimentos em relação à Luísa oscilavam. Ora me intrigava, ora me deixava muito irritado. Queria beijá-la ou dar-lhe um tapa, e tinha a sensação de que essas vontades se alternavam em questão de minutos.

Ela continuou calada, observando-me. O sol batia em seus olhos, evidenciando as pupilas que normalmente pareciam inexistentes, em meio àquela íris negra. Sorria? E havia motivos para estar sorrindo daquele jeito? Ajeitou uma mecha de franja que caía na testa, sacudindo os ombros de leve.

Virei-me e continuei andando, mas Luísa ficou como estava, de braços cruzados. Enfiei as mãos nos bolsos da calça e não olhei para trás. Logo estava sozinho, abstraindo os ruídos da rua, envolto em meu silêncio particular.

***

Estava livre de Luísa Havia uma sensação de vazio que me enchia o peito, traduzindo-se em uma vontade quase incontrolável de machucar alguém. As mãos nos bolsos me acalmavam. Mais uma vez sentia que nada daquilo era real. Como num sonho onde as ações não têm consequências Como se tudo fosse uma peça de teatro, escrita e encenada por mim.

Pois sentia que poderia ter Luísa de volta, se quisesse. Mas não quis, e segui em frente. Andara um quarteirão quando avistei uma padaria e, vencido pela fome, entrei.

Havia algumas mesas na lateral, em um corredor largo. A maioria delas era ocupada por jovens. Era sábado de manhã, e com certeza aquele lugar ficava mais movimentado durante a tarde.

O homem no caixa me olhou estranho, com ares desconfiados. Sorri para ele com naturalidade, e acabou me cumprimentando com um aceno de cabeça. Eu podia ser alguém parecido com o rapaz foragido afinal, se é que ele pensava naquilo. Eu contava com a certeza de que a maioria dos paulistanos prefere cuidar da própria vida a se meter com criminosos.

Comprei um lanche e um suco de laranja, e escolhi uma das mesinhas na lateral da padaria. Meu silêncio. Minha cabeça era preenchida com imagens silenciosas e sem muito nexo. Tentava completar aqueles vazios de memória da noite de quinta, mas a noite anterior me impedia. E não por isso eu me lembrava dela; era apenas outro vácuo, uma mistura de cores e formas confusas. O rosto de Luísa era como uma ilustração de algum livro infantil. Uma personagem que não existia de verdade.

Parecia certo que alguma coisa acontecera na última noite. Lembrava-me apenas de Luísa entrando no banho. As imagens estavam próximas, como se flutuassem ao meu redor. Mas era incapaz de agarrá-las. Tudo era uma névoa.

Era uma atitude estúpida permanecer ali por tanto tempo, sendo que o caixa podia realmente ter me reconhecido. Vez ou outra olhava para ele, e em nenhum momento pareceu ter a intenção de pegar o telefone e chamar a polícia. Terminei de comer e continuei sentado, fitando as falhas da mesa de madeira, entretido com aqueles pensamentos amorfos.

E por onde mesmo ia começar?

Uma lista de suspeitos, talvez.

Não.

Aquele não era um crime de vingança. Não fazia sentido, fora violento demais.

E por que alguém cometeria um assassinato como aquele, de forma tão desumana? Desumano? Qualquer um, com a devida força de vontade, seria capaz de um crime assim. Seres humanos. A partir de que momento um assassinato se tornava desumano?

Talvez esse tipo de raciocínio não me levaria a lugar nenhum.

Por que matariam minha mãe?

Tinha a impressão de que apenas os peritos e médicos legistas seriam capazes de encontrar pistas melhores, e isso não aconteceria se a polícia continuasse com aquela ideia fixa de que eu era o culpado. E, se não houvesse nada que pudesse fazer, talvez eu devesse sair de vez de São Paulo.

— Acho que você tá se expondo demais.

A voz de Luísa era perturbadora. Ela devia ter aprendido aquele verbo em alguma novela. Eu estava me expondo? Ninguém falava daquele jeito, só personagens de novelas.

Recomposto do susto, ergui os olhos para encará-la. Parecia irreal ela estar de volta, e ter me achado com tanta facilidade. E sorria, como se existissem motivos para sorrir. Colocou aquele jornal sobre a mesa, com a minha foto virada para cima. Apoiei o braço sobre ele.

— Tem uma outra banca aqui perto, e o dono é meu amigo. Só precisei pedir.

— Não quero saber dos seus amigos.

Minha voz era calma e monótona. Ainda olhava-a nos olhos. Ela espantou-se um pouco. Ergueu as sobrancelhas em um sinal de indignação, como se fosse protestar contra a minha atitude, mas permaneceu imóvel. Não parecia mais a menina inocente e sincera que eu conhecera no dia anterior. Algo em seu rosto estava diferente, e eu sentia aquilo como um soco na boca do estômago. Estava enjoado e desanimado. Tinha vontade de me deitar e dormir para sempre.

— Ele disse que a polícia tem provas contra você.

— Ele?

— O dono da banca.

— Você falou de mim?

— Claro que não— disse, e sorriu um sorriso pequeno, um tanto desafiador.

Percebi que nesses momentos ela imaginava ter algum controle sobre mim, e talvez por isso sorrisse. Estava enganada. Naquela minha realidade, eu era invencível. Era o meu mundo, o meu sonho, a minha peça de teatro.

— Tá tudo aí, olha— ela completou.

Luísa tentou tirar o meu braço de cima do jornal, mas sem sucesso. Puxei-o para mim, procurando a reportagem.

— É verdade?

— O quê?

— O que tão dizendo aí, sobre como você encontrou a sua mãe.

A lembrança do cheiro de sangue era insuportável. Aquela sensação parecia querer me lembrar de algo. Algo importante, ainda que de certa forma banal, como uma palavra recém-esquecida. Vi uma foto da minha casa, e outra da rua do meu tio.

— Não sei— disse, sem encará-la dessa vez.— Não me lembro.

— Ah.

Ela queria fazer mais perguntas. Olhava-me como quem esperava eu continuar falando, com se estivesse muito interessada no que eu tinha a dizer. Claro que me lembrava da cena, do cheiro, da sensação do sangue grudento nas minhas mãos e em contato com meus joelhos, através do pano da calça. E na verdade, se não fosse toda aquela memória tátil e olfativa, teria certeza de que aquilo nunca fora real. Nenhuma imagem me parecia tão real quanto a sensação do sangue aderindo à pele.

Concentrei-me na reportagem. Diziam que a polícia tinha provas concretas contra mim. Impressões digitais, depoimentos de vizinhos. Alguém vira um homem entrar em minha casa à tarde, quando começava a escurecer. Outros diziam que ele ficou pouco tempo e saiu logo em seguida. Ninguém sabia dizer se eu chegara enquanto ele ainda estava lá. O legista afirmava que a morte ocorrera mais tarde, e o delegado disse que estavam tentando descobrir a identidade do homem misterioso, mas as provas contra mim ainda eram muito mais fortes.

Minha mãe costumava chegar em casa por volta das seis da tarde. Com o horário de verão, estava escurecendo por volta das sete e meia. Às quintas-feiras minhas aulas terminavam às cinco e meia, mas costumava sair da universidade depois das sete. Irritava-me demais com o trânsito das seis.

Algumas vezes comia em uma lanchonete pelo caminho. Mas só me lembrava do trânsito na ponte, e da minha irritação. O resto eram imagens mal-formadas. A faca da pia da cozinha e a pancada na minha cabeça.

A polícia estava especulando. Aquilo era um absurdo. E o motivo?

Não havia um motivo.

Ao menos eu tinha por onde começar. Ia descobrir, antes da polícia, quem era aquele homem. E brincar de detetive poderia ser divertido.

Luísa estava me olhando estranho, com as sobrancelhas franzidas. Percebi que eu tinha um sorriso meio besta no rosto e logo fiquei sério. Dobrei o jornal, deixando a parte com a foto para dentro. A presença de Luísa me incomodava. Ela sempre me encarando.

— Então vamos— falou.

— Onde?

— Você disse que ia descobrir quem matou a sua mãe. Vamos.

Ela levantou-se, e acabei fazendo o mesmo, por culpa de algum instinto idiota.

***

Foi assim que minha história começou. Creio que antes disso não tinha uma história. Minha vida antes da morte da minha mãe parecia apenas uma preparação para outra coisa. Algo maior. De repente me sentia bem por ter uma ambição. Assim que eu e Luísa saímos daquela padaria, tive vontade de rir. Contive-me.

Imagino que Luísa notou algo de diferente em mim. Pelo modo como me olhava, sei que tinha medo. E seu medo me dava segurança. Acho que por isso não a expulsava de uma vez.

Ou talvez fossem seus olhos. Ela ainda me intrigava, mas eu estava me sentindo melhor, estava me sentindo mais poderoso. Eu tinha uma ambição. Ia descobrir quem havia matado minha mãe, e a polícia seria obrigada a admitir que um rapaz de apenas vinte anos, sozinho, fizera o trabalho que ela foi incapaz de fazer.

Estávamos andando sem rumo. Percebi que íamos numa direção contrária à da rua em que Luísa morava. Quando dei por mim, reconheci a estação de metrô Vila Madalena, ao lado do terminal de ônibus. Lembrei-me que havia uma linha que passava em meu bairro, parando em um ponto próximo à minha casa.

Voltar para casa era uma atitude estúpida. Talvez a polícia até esperasse isso, e mantivesse uma viatura à minha espera. Paramos em uma esquina antes de chegar ao terminal. Luísa me olhava esperando uma reação. Fingi não perceber, fitando algum ponto indefinido à frente.

— Você já sabe por onde começar?— ela perguntou, em voz baixa, como se alguém em volta estivesse prestando atenção naquela conversa.

— Não.

— Ah.

Silêncio. Desviou o olhar para seus próprios pés e cruzou os braços.

— Quero descobrir quem foi o homem que passou na minha casa— completei.

Aquela reação de indiferença repentina me irritou. Minha vontade era mandá-la embora. Agarrá-la pelo pescoço e torcer, ou apenas empurrá-la para o chão. Como se daquela forma ela fosse me obedecer. Mas não consegui. Esse pensamento me incomodou menos do que o sentimento de que não deveria fazer nada daquilo. Eu podia machucá-la se quisesse. O que me impedia?

— Sua mãe tinha algum namorado?

— Não.

Ela parecia um cachorro acuado, após receber uma bronca do dono. Percebi que meu tom de voz havia sido um pouco grosseiro. Mas ela continuava ao meu lado. E eu não entendia aquilo. Se eu estava sendo tão rude, por que ela não simplesmente ia embora?

Eu faria o que pensei em fazer desde o começo. Era arriscado e estúpido, mas Luísa estava comigo e já que não conseguia me livrar dela, o jeito era aproveitar sua presença. O sol estava um pouco mais alto e o dia mais quente. O céu estava limpo. A camiseta começava a grudar no corpo e aquilo lembrava o sangue colado ao tecido das minhas roupas.

— Tenho uma missão pra você— disse à Luísa, inventando um sorriso.

Ela me olhou e pareceu um pouco receosa. Eu também estava receoso.

***

Pegamos o ônibus. Sabia que estava fazendo uma coisa idiota, mas imaginava que talvez o perigo não fosse tão grande. Poucos por ali me conheciam. Raramente ia a pé aos lugares, e não era de conversar à toa com qualquer um. Sempre me senti como se estivesse à parte desse mundo em que os outros viviam, e seus assuntos pouco me interessavam. Em alguns momentos tinha quase uma necessidade de observar as pessoas, mantendo uma certa distância. Sentia-me como uma criança assistindo às interações dentro de uma comunidade de algum animal exótico.

Por isso conhecia de vista todas as figuras da região de meu bairro. Sabia como evitá-las. Queria apenas aproximar-se da minha casa sem ser notado. Luísa ao meu lado parecia tão aflita que eu poderia afirmar que era ela quem fugia da polícia. A cada um que cruzava nosso caminho ela fixava os olhos no chão e logo em seguida me encarava, como se esperasse eu dizer que estava tudo bem.

Mas eu caminhava calado, com o jornal enrolado debaixo do braço. Se havia um perigo, ele estava ameaçando apenas a mim. Só não conseguia sentir o que Luísa devia estar sentindo, por mais que me esforçasse. Sabia que deveria estar aflito. Mas era como se tivesse total controle da situação. Nada que me acontecesse seria tão ruim que merecesse tanta preocupação.

Quando entrei em minha rua, parei de andar.

— Como é isso?

— O quê?— Luísa me fitava com olhos ansiosos.

— Sentir medo. Como é sentir medo?

— Como assim, Márcio?

— Já disse pra não me chamar pelo nome— retruquei.

Ela cruzou os braços, mordendo os lábios. Seus olhos estavam inquietos, movendo-se com rapidez, vigiando a área ao redor.

— Não é seguro pra você andar aqui— ela disse.— Podem te reconhecer.

— Não foi você quem disse que eu não deveria fugir, já que não sou culpado?

Luísa abriu a boca para responder, mas deteve-se, encarando-me descrente. Reconheci um certo ódio em seu rosto, e tive vontade de rir.

— Não tenho medo da polícia— concluí.— Por que eu deveria ter medo da polícia? Você já olhou pra cara desses investigadores? Parecem vendedores de muamba do centro.

Ela deve ter percebido que estava apenas provocando-a, e desistiu de discutir. Ainda assim, parecia indignada.

— Por que você está assim?— perguntei.

— Assim como?

— Aflita.

— O que é mesmo que você quer que eu faça?— perguntou, carregando a voz com impaciência.

— Se a polícia estiver atenta e for mesmo me pegar, não faz diferença. Não faz diferença sentir medo ou não. O medo é uma coisa tão idiota.

A sinceridade me incomodava. Os olhos de censura de Luísa me incomodavam, quando eu resolvia ser sincero. A sinceridade sempre parecia tornar as pessoas vulneráveis demais, e todos os outros tendem a aproveitar desse momento de fraqueza para inventar um novo julgamento. Aquilo nunca havia me afetado diretamente. Sentia um certo desprezo por olhares de censura, até conhecer Luísa Aquela sua expressão me colocava contra a parede.

Como se Luísa estivesse além daquilo que eu era capaz de controlar.

Ela me fitava com estranheza, mas seu rosto mudou de repente, e ela começou a rir.

— Você não existe, Márcio.

Abri a boca para protestar, mas ela me interrompeu.

— Não vem com esse papo de não te chamar pelo nome. Tá aí reclamando que eu não preciso ficar aflita. Você não me engana.

Segurou-me pelo braço e empurrou-me para que continuasse andando.

Meu plano era colocá-la para dentro de casa — ela, por ser menor, poderia passar por uma janela do banheiro no andar de baixo — para procurar pela cópia das chaves que eu guardava em uma de minhas gavetas. Estando lá dentro, as possibilidades eram infinitas. Talvez eu encontrasse alguma anotação de minha mãe indicando quem era aquele homem. Podia também procurar pela sua agenda, se a polícia já não houvesse pensado nisso antes.

E poderia trocar de roupa. Estava calor demais, e o cheiro daquela camiseta estava perto de me deixar enjoado. Devia ter comprado um desodorante junto da gilete e da escova de dente.

Claro que provavelmente a polícia já havia revirado a casa. Mas confiava em minha sorte. Ela não havia me decepcionado — tanto — até então. O plano tinha boas chances de dar certo, a rua era pouco movimentada.

O portão da minha casa era de grade, com lanças no topo. Já havia pulado aquele portão inúmeras vezes. Fazia isso quando sabia que a janela da cozinha, no fundo da casa, frente ao quintal de concreto, estaria aberta.

— Qual é a sua casa?— ela perguntou.

— É aquela do outro lado da rua, com um portão cinza.

Ela estava sorrindo, e não entendi por quê. Achei que seria melhor ficar sem entender. Expliquei-lhe como entrar pela janela do banheiro e onde estaria a chave da porta.

— Destranca a porta e se você ver que não tem ninguém na rua, abre o portão.

O sorriso em seu rosto desapareceu, e eu estava começando a achar aquela menina muito inconsistente.

— O que foi?

— Eu tenho medo.

— Não tenha. Não vale a pena.

Luísa afirmou com a cabeça, um pouco hesitante. Apontei minha casa com a cabeça e tentei uma expressão de simpatia. Deve ter funcionado, pois ela respirou fundo e virou-se, caminhando confiante em direção ao portão cinzento. Continuei ali, afastado, em frente a um conjunto de casas iguais e simétricas. Sabia que ali viviam casais de velhos e uma mulher gorda com um cachorro grande e peludo, e eles não costumavam aparecer na janela por qualquer motivo — o cachorro aparecia algumas vezes, colocando a cara redonda na grade da janela, mas ele não ia chamar a polícia. Ali eu também tinha uma vista boa da porta de entrada da minha casa, e poderia ver quando Luísa aparecesse para abrir o portão.

Esperei. Abri o jornal na notícia sobre a minha fuga, na esperança de entender a motivação da polícia. Alguns carros e duas mulheres passaram, mas ninguém pareceu dar qualquer importância à minha presença ali. Mantinha os olhos atentos devido a algum instinto desconhecido, porque continuava sem sentir o perigo real que a situação poderia representar. Ficar ali parado, esperando, era até um pouco tedioso.

A polícia dizia que provas concretas me colocavam como o culpado e o delegado já havia feito o pedido da prisão preventiva.

Impressões digitais? Era a minha casa, é de se esperar que minhas impressões digitais estivessem espalhadas por todos os lados.

Aquilo era absurdo.

Esperei.

Pensei que já estava esperando demais.

Luísa apareceu na porta de casa. Aproximei-me enquanto ela tentava destrancar o portão. Tirei as chaves de suas mãos pela grade. Luísa correu para dentro enquanto eu entrava. Deixei o portão fechado e destrancado.

Quando coloquei os pés na sala, Luísa estava encostada na parede da porta, mordiscando a ponta do dedo e olhando aflita para mim. Senti uma pontada na cabeça e aquela dor que havia desaparecido ameaçava voltar. Era aquele cheiro nauseante de sangue outra vez, impregnando meus poros.

A sala estava — quase — toda limpa. O tapete e o sofá manchado não estavam ali, e mesmo à distância eu podia perceber que havia restos de sangue seco entre os tacos de madeira do piso. Enquanto lutava com a sensação incômoda de que deveria me lembrar de algo importante olhando aquela sala, tentei perceber o que estava fora do lugar. Assim poderia ter uma ideia do que a polícia já havia feito por ali.

Luísa permanecia imóvel.

— Bem vinda à minha casa— eu disse, tentando sorrir.

Ela fez uma careta, franzindo a testa e o nariz e fazendo beicinho. Fiquei sem entender o que diabos aquilo queria dizer, mas imaginei que não era uma coisa boa. Larguei o jornal no chão e apontei a escada.

— Vem.

Subimos. A proximidade do meu quarto fazia com que me sentisse um tanto melhor. Sabia que devia estar mais preocupado em descobrir o assassino de minha mãe, mas só conseguia pensar em trocar de roupa. Entrei em meu quarto. Ele estava quase como eu havia o deixado antes de sair para a faculdade na última quinta-feira. Apenas as gavetas da escrivaninha estavam todas abertas e reviradas.

Minha cama estava feita. O armário embutido estava com as portas escancaradas, mas seu interior me pareceu em ordem.

Olhei Luísa Ela parecia prestes e me dizer alguma coisa, mas continuava me encarando com um ar de desolada.

— O que foi?

— Sua casa é bonita.

— Vou tomar banho. Olha lá no guarda-roupa da minha mãe. Se tiver alguma coisa que você gosta, pode pegar.

— Como assim?

— Se não quiser não precisa. Aliás, se tiver qualquer coisa aqui nessa casa que você goste e consiga levar, sinta-se à vontade. Tem umas mochilas e malas na parte de cima do armário. Pega aquela cadeira pra alcançar, se quiser. Aí dá pra levar mais coisa.

— E se alguém ver a gente saindo?

— Ninguém vai ver nada.— retruquei. Mas ela ainda me olhava, e por um momento segurei a vontade de estapeá-la.— Se isso acontecer e chamarem a polícia, a hora que eles chegarem a gente já vai estar longe daqui.

— Você não demora?

Achei melhor não responder. Senti um começo de adrenalina e percebi o que aconteceria se continuasse dando atenção a suas perguntas. Eu queria aquela irritação, mas controlei-me mesmo assim, e aquilo me perturbou um pouco. Como se estivesse fugindo do roteiro daquela encenação que era minha vida. Como se simplesmente não devesse me controlar. Saí do quarto e entrei no banheiro.

Minha toalha estava jogada por sobre o box. Imaginei o tipo de busca que a polícia poderia ter feito na casa, já que tudo parecia em ordem. Por outro lado, lembrava-me de ter largado a toalha sobre a cama a última vez que tomara banho. Minha mãe costumava arrumar aquele tipo de coisa antes de ir trabalhar. Era natural que a toalha estivesse no banheiro. Fechei a porta. Ajustei o chuveiro para um banho gelado e abri a torneira.

***

Luísa tinha os olhos de quando a conheci no ponto de ônibus quando voltei ao meu quarto e a encontrei sentada na cama, encarando-me com curiosidade. Enquanto aquela sua expressão parecia ser capaz de me passar uma certa tranquilidade, parte de mim pareceu ofendida com a facilidade pela qual me submetia a ela. Nas partes de cima do armário havia algumas malas. Ainda com a toalha enrolada na cintura, peguei a menor delas e joguei no chão. Sentia o olhar de Luísa queimando em minhas costas.

— Eles vão saber que você veio pra cá.

— E daí?

Ela calou-se porque não haveria uma resposta razoável para a minha provocação.

— Vão ficar irritados porque não me pegaram, mas eles que se danem.

— A gente ainda não saiu daqui.

— E daí?

— E daí que eles ainda podem te pegar. Você age como se nada fosse capaz de te atingir. As coisas não são bem assim.

— Prefiro agir como se fossem— retruquei.

E gostei daquela minha afirmação. Luísa, por outro lado, lançou-me um olhar confuso que talvez quisesse dizer que não havia me entendido. Acho que não me entendia de qualquer jeito. Nunca entendeu.

Tirei algumas camisetas da gaveta, cuecas, meias, um agasalho, uma calça e duas bermudas e enfiei dentro da mala. Luísa não fez qualquer menção de sair dali e ainda me observava.

— Deixa eu me vestir— disse.

— Pode se vestir, Márcio.

— Você vai ficar aí olhando?

Luísa franziu a testa por um momento.

— Você disse que não se lembra de como encontrou sua mãe.

— É.

— Você pelo jeito costuma esquecer as coisas, não é?

Levantou-se.

— O que você quer dizer com isso?

Ela parecia frustrada. Imaginei que isso tivesse alguma coisa a ver com a noite anterior. Não me lembrava da noite anterior. Sabia apenas que havia acordado sem camisa. Era muito simples somar dois e dois, mas por algum motivo preferia ignorar aquele pensamento que me incomodava.

Talvez porque preferisse agir como se nada fosse capaz de me atingir.

Luísa saiu do quarto, sacudindo a cabeça como se eu fosse uma espécie de idiota e ela estivesse me censurando.

E aquilo não me atingiu.

Voltei-me para o armário e me vesti. Enfiei a carteira gorda no bolso, recheada com os quinhentos reais que havia pegado no banco e o dinheiro que já estava nela antes disso. Fechei a mala e estava pronto para sair dali quando Luísa apareceu na porta do quarto, com os passos silenciosos de uma assombração.

— Você não vai pegar nada pra você?

— Não.

— Ok. Vamos?

***

O homem que estivera em minha casa chamava-se Humberto. Era o encanador que consertara uma torneira frouxa no lavabo na quarta-feira. Minha mãe pediu que voltasse no dia seguinte para receber o pagamento. Lembrei-me de tudo isso ao olhar um cartão de visitas sobre o criado-mudo do quarto da minha mãe.

Humberto era um homem de mais de sessenta anos. Tinha os cabelos brancos e um bigode grisalho mal-aparado. Usava um macacão jeans, camiseta branca e uma camisa xadrez azulada no dia em que apareceu para arrumar a torneira, como uma personagem de um filme dos anos oitenta. Era um homem sorridente que falava pelos cotovelos. Por que mataria minha mãe? Será que ela não havia lhe pago a quantia que esperava?

Que motivo idiota. Considerando a violência do crime, era um motivo idiota demais, e Humberto era sorridente demais.

Já estávamos no ônibus, voltando para a Vila Madalena, e Luísa havia permanecido calada todo o caminho. Eu lhe contara sobre o encanador. Cada vez mais me olhava com receio. Acho que estava começando a desconfiar de mim, certamente imaginando que um encanador daqueles seria incapaz de cometer o assassinato descrito no jornal.

E por que eu, então, seria capaz?

Era minha mãe. Que tipo de gente doente matava a própria mãe? Por que mataria minha mãe, se era ela que me dava casa, pagava pelas minhas despesas e fazia o meu jantar todos os dias?

O endereço no cartão de visitas era no bairro do Limão.

— A gente vai atrás desse homem?— ela se mexeu no banco, virando todo o seu corpo na minha direção, sua coxa encostando na minha.

— Vamos— disse, com o olhar fixo no cobrador, que me encarava.

— Quando?

— Depois de almoçar.

— Você não acha que se foi tão fácil pra você descobrir quem era esse homem que entrou na sua casa, não seria fácil pra polícia também?

Lancei-lhe um olhar rápido, antes de voltar ao cobrador. O homem havia virado a cabeça em outra direção.

— Não.

— Não?

— Não.

— Eu tô achando a sua história muito estranha.

Coloquei a mão sobre sua coxa e sorri. Ela manteve o olhar fixo no meu. Havia uma espécie de tristeza ali dentro. Imaginei que talvez o maior medo de Luísa não era descobrir que eu estava mentindo. E sim descobrir que me afastaria assim que ela mostrasse saber a verdade.

— Não matei minha mãe, Luísa

Ela voltou-se para a janela e calou-se, respirando fundo.

Mas se não foi eu, então quem foi? Pensava naquilo, e acho que começava a considerar a possibilidade do tira Eduardo estar certo. Eu havia matado minha mãe e não me lembrava? Meu Deus, aquilo era ridículo demais. E se alguém estivesse querendo me incriminar?

E quem diabos ia ter qualquer interesse em me incriminar? Minha vida não era um filme e eu não tinha inimigos; não usava drogas, tinha notas medíocres na faculdade e não tinha roubado a namorada de nenhum maluco. O cobrador estava me encarando outra vez. Tive vontade de levantar dali e tirar satisfações com o sujeito, mas considerei a perna de Luísa sob minha mão e acabei ficando onde estava.

— Onde nós vamos almoçar?— ela me perguntou.

— Você escolhe.

***

Pode-se dizer que eu era quase tão inconstante quando Luísa Quando descemos do ônibus, o cobrador ainda me olhava, mas já não me incomodava. E sei que deveria estar preocupado em descobrir o verdadeiro assassino de minha mãe, mas não estava.

Estava cansado daquela brincadeira besta.

Aquele mesmo jogo que de manhã me parecera tão interessante já me chateava no começo da tarde, e era pouco depois do meio-dia. Aquilo não me levaria a nada. Era tudo em vão, e a polícia não mudaria de ideia tão cedo. Queria desistir e ir viver minha vida em paz. Gostava de como as coisas costumavam ser, por mais que tudo fosse tédio e rotina. Gostava do tédio e da rotina. Minha própria inconstância me incomodava. Toda aquela situação incerta me sufocava.

Almoçamos em uma lanchonete sugerida por Luísa Deixamos minha mala em seu quarto e ela foi conversar com um sujeito que morava por ali, para lhe perguntar o melhor jeito de chegar no bairro do Limão.

Luísa conversava com ele e mantinha a mão no braço do homem, sorrindo sempre. Quis sair dali, pegar minha mala e não voltar mais. Quis enfiar as unhas no pescoço dele até fazer sair sangue. Parte de mim achou aquele pensamento absurdo. O restante ficou satisfeito com a constatação de que, se quisesse, seria muito capaz de enfiar as unhas no pescoço dele. O que me impedia de realizar um ato desses, afinal?

Nada.

Não era por uma questão de fraqueza física que as pessoas eram incapazes de fazer aquele tipo de coisa. Admito que um soco meu dificilmente derrubaria um homem daquele tamanho. Apertei o meu próprio pescoço. Pescoços eram frágeis. O corpo humano era todo frágil, protegido por uma pele fina susceptível a cortes e arranhões. Um soco meu não derrubaria o homem, mas aposto que, tendo ele imobilizado, minhas unhas seriam capazes de perfurar a pele frágil de seu pescoço e sufocá-lo.

— Do que você tá rindo?

Luísa

Ela me encarava com o corpo muito próximo do meu, o que a obrigava a erguer a cabeça para encontrar os meus olhos.

Do que eu estava rindo?

Fitava a pinta que ela tinha no pescoço. Queria sentir para sempre o que sentia quando olhava para ela. Era uma mistura de paz e satisfação, como se existisse uma certeza de tê-la para mim. Mas sabia que todos os meus sentimentos eram muito voláteis, desmanchavam-se. Era incapaz de retê-los, se não com um esforço enorme que não valia a pena. A sensação se esvaiu, e a pinta no pescoço perdeu a graça.

— Às vezes te acho muito estranho.

— Você me conheceu ontem.

— Ainda não sei o que pensar de você.

— Ainda não deu tempo de você saber, Luísa

Eu também não sabia o que pensar dela.

***

Pedindo informações e pulando de esquina em esquina, conseguimos achar a rua do encanador Humberto. Estava tentando me lembrar qual havia sido a última vez em que estivera ao norte do rio Tietê sem ser para pegar estrada em viagem ao interior ou rumo ao aeroporto de Guarulhos. Na verdade, acho que ao se desconsiderar essas duas hipóteses, nunca estivera na região norte da cidade.

Conhecia muito pouco de São Paulo.

O endereço apontava um minúsculo salão de cabeleireiro. Duas mulheres conversavam lá dentro, enquanto uma delas cutucava as unhas com um alicate. Era um sobrado, e logo ao lado havia um portão de ferro que dava em um corredor comprido e muito estreito. O número da casa estava no pedaço da parede entre o salão e o corredor. Pregada no portão havia uma placa branca de madeira escrita com letras pretas: Humberto Ferreira – encanador e eletricista. E um número de telefone.

— E agora?— Luísa perguntou, interrompendo uma linha de pensamentos que começava a se formar em minha cabeça.

— Você vai tocar a campainha e chamar pelo Humberto. Inventa uma desculpa qualquer e traz ele até aqui.

Estávamos na esquina. Parecia-me um bom plano. Se descobrisse qualquer coisa, faria um telefonema para o celular do investigador Eduardo. Ainda tinha seu cartãozinho tosco em minha carteira. Podia funcionar. Imaginei que Humberto, caso fosse culpado, se espantaria com a minha presença ali. Ele não estaria esperando por um golpe desses. Pegaria-o desprevenido.

— Eu?— Luísa colocou as mãos na cintura fina, me olhando com a cabeça tombada para o lado.

Ri. Fiquei com vontade de lhe dar um beijo e esperei passarem os poucos segundos que levaram para a vontade sumir.

— Claro. É mais seguro.

Luísa resmungou um “humpft”, desse jeito mesmo, com todas as consoantes, soltando um risinho fraco em seguida. Afastou-se, caminhando com passos decididos em direção à casa do encanador.

Encostei-me no muro da casa da esquina. Luísa procurou pela campainha mas não encontrou nenhuma. Bateu palmas. A mulher que mexia nas unhas aproximou-se. Ela e Luísa começaram a conversar. A outra mulher também parou ao lado da outra e pôs-se a falar. Luísa ouvia com atenção, sacudindo a cabeça, e eu torcia para que aquele papo acabasse logo.

O tempo custou a passar até que Luísa voltasse, com as mãos unidas nas costas, balançando o corpo de um jeito meio infantil enquanto andava.

— Adivinha só— ela me disse.

— Não gosto de adivinhações.

As mulheres olhavam na nossa direção. Peguei Luísa pelo braço e virei a esquina, saindo do campo de visão das duas.

— Aquela mais magra é a mulher do Humberto— começou.— Disse que ele acabou de sair. Uns policiais passaram e levaram ele pra bater um papo.

— Ela te disse isso?

Luísa deu de ombros.

— Falou que sabe que o Humberto não tem culpa nenhuma. Que a polícia tá querendo mostrar serviço porque não é capaz de te achar e fica enchendo o saco de gente decente.

— Falou tudo isso?

— Falou muito mais. Quer ouvir tudo?

— Não.

— E agora?

— O quê?

— Bom, a polícia chegou primeiro. O que você vai fazer agora?

— Esperar.

— Esperar o quê?

— A conclusão da polícia depois de conversar com esse homem.

— Você acha mesmo que foi ele que matou sua mãe?

— Não sei.

***

Quando descemos do ônibus na Vila Madalena, já eram quase quatro horas. Passamos o resto da tarde vagando pelo bairro. Arrisco dizer que a companhia de Luísa me agradava. Ou ao menos me agradou, àquela tarde. Ela parou com as perguntas. Achou melhor esquecer toda a história do assassinato. Sei que ela tinha medo de mim. Tinha medo que a polícia estivesse certa, e eu fosse completamente pirado.

E sei que não era pirado. Pelos lapsos de memória, talvez fosse um pouco perturbado. Algum problema eu devia ter, mas não era maluco.

— A polícia interrogou hoje o encanador Humberto Ferreira, suspeito do assassinato de Cláudia Ramos Schäffer. Segundo o delegado Gilmar Santana, Humberto não tem nenhuma relação com o caso e seu álibi foi confirmado. Humberto esteve na casa da vítima no dia do assassinato, mas deixou o local antes do horário estipulado da morte. Márcio Schäffer, filho de Cláudia, ainda está foragido.

Estávamos em uma lanchonete, e a televisão ligada, suspensa na parede, tinha o som suficientemente alto para que eu entendesse o que o apresentador do jornal dizia. Levantei-me num salto. A mesma fotografia que vira no jornal aquela manhã foi colocada no ar. O apresentador continuava falando. Luísa estava distraída com uma latinha de refrigerante.

Tirei a carteira do bolso e coloquei uma nota de dez reais na frente de Luísa

— Paga e me encontra na esquina— disse, e saí.

Álibi confirmado? Como podiam ter tanta certeza do horário em que minha mãe havia morrido? E se ela houvesse morrido alguns minutos antes? O horário estipulado não era apenas aquilo, uma estipulação?

Estava tudo errado. Será que eu tinha mesmo matado a minha mãe?

Por quê?

Sentia como se o sanduíche que havia acabado de comer estivesse parado no meio do caminho para meu estômago. E ameaçando subir de volta.

Luísa apareceu pouco tempo depois, assustada. Caminhava hesitante e olhava em volta, como se a polícia estivesse esperando por nós na próxima esquina. O dia ainda estava claro. Diria que eram por volta de sete da noite. Talvez fossem quase oito. Não sabia qual poderia ser o próximo passo.

Se ao menos conseguisse me lembrar...

Mas nada. Quanto mais me esforçava, mais a imagem da faca na pia da cozinha ficava firme em minha mente. E aquilo, para mim, não queria dizer nada. A lâmina brilhava, e o resto era um branco, como se o brilho da lâmina ofuscasse qualquer outra lembrança.

— Márcio— Luísa murmurou, me puxando pelo braço.— O que aconteceu?

Se dissesse que o encanador havia sido inocentado, qual seria sua reação? Afinal, que outra pessoa poderia ter cometido o crime?

— Achei que ia me lembrar de alguma coisa— falei.— Mas me enganei.

Passei a mão sobre o machucado da minha cabeça. O corte estava fechado, mas ainda doía demais.

E quase me lembrei. Quase podia sentir a pancada que me deram. A lembrança foi escurecendo. Algo havia rolado para debaixo do sofá. Não havia mais ninguém na sala. Quem poderia ter me acertado? Apertei o corte, como se aquilo fosse capaz de fazer voltar a memória que fugia, mas além da dor, nada mais aconteceu.

— Puta merda.

— Não faz assim, menino!— Luísa disse, puxando meu braço para baixo.— Que mania estranha que você tem de se machucar...

Quis retrucar. Como ela podia dizer isso de mim? Não era ela a menina que vendia o corpo? Num movimento ligeiro, ergui a mão direita para acertar-lhe um tapa, porque não consegui pensar em palavras para responder à sua provocação. Ela se encolheu, sem sair do lugar, e acabei fechando a mão e enfiando-a no bolso da calça.

Luísa não me atingia. Luísa não devia me atingir.

— Você tá cansado. Você precisa descansar— disse, fitando-me com receio.

— Isso.

Sorriu. Seu rosto todo se acendeu, e me lembrei por que havia a achado bonita quando a vi pela primeira vez. Luísa me olhava como se prestes a se esticar e me dar um beijo. Apontei na direção da rua onde ela morava.

— Vamos.

Tive vontade de beijar Luísa Mas a ideia me dava nojo. Pensava naqueles homens do bar e meu jantar — o sanduíche que acabara de decidir-se por seguir seu caminho rumo ao estômago — por um momento pareceu querer subir outra vez. Luísa não era minha. Ela era de todos aqueles outros sujeitos feios que tomavam um banho a cada três dias.

Não poderia ficar com ela por mais tempo. Ia embora no dia seguinte, antes que ela acordasse.

***

Quando chegamos, o sol já havia desaparecido. O bar estava aberto e cheio de gente. Juninho acenou para Luísa e fez um gesto, pedindo que ela se aproximasse.

— Vai lá pro quarto, eu já vou— ela me disse, quando paramos em frente à entrada lateral que levava ao corredor estreito.

— E se você precisar trabalhar?

Minha voz saiu dura, sarcástica, e minha boca estava amarga. Ela franziu a testa e estreitou os olhos. Sorri.

Luísa virou-se e entrou no bar. Entrei no corredor e me dirigi ao quarto de Luísa

Acendi a luz e olhei a mala que havia colocado no chão ao lado da porta. Com ou sem a luz acesa, de dia ou de noite, o quarto era escuro do mesmo jeito.

Se Luísa me visse indo embora, na manhã seguinte, eu a ignoraria. Tinha essa força de vontade. Precisava sair dali, ficar sozinho. Ela atrapalhava minha cabeça e me impedia de lembrar tudo que estava tão na fronteira entre o consciente e o inconsciente. Não, não tinha matado minha mãe. Por que mataria minha mãe?

Troquei a camiseta e vesti uma bermuda. Mesmo com a chegada da noite, ainda estava quente. Fiquei descalço, mas deixei os tênis em um canto estratégico, caso precisasse sair dali antes do dia clarear. Sentei-me na cama e decidi que o melhor a fazer era me entreter com as formigas.

Luísa voltou mais rápido do que eu imaginava. Abriu a porta devagar e por um momento permaneceu quieta, apenas me observando. Encarava-a de volta, com a cabeça vazia de qualquer outro pensamento. Percebi que estava para me falar alguma coisa, e esperei.

— O Juninho sabe quem você é— disse, entrando no quarto e fechando a porta.

— Como assim? Você contou?

— Não. Ele viu sua foto no jornal. Perguntou se eu sabia com quem eu estava me metendo.

— E você disse o quê?

— Que você era inocente.

— Muito bem.

— Mas ele disse que vai chamar a polícia, se você não for embora até amanhã. Porque ele gosta de mim e acredita em mim. Mas não quer que a polícia pense que ele te ajudou a se esconder, e por isso você tem que ir embora.

— Então ele ainda não falou com a polícia?

— Não. Queria falar comigo antes.

— Tá certo.

Silêncio. Eu estava com sono.

— O que você vai fazer?

Meu plano de ir embora antes dela acordar ainda podia dar certo de qualquer forma. Não precisava de despedidas.

— Vou embora, oras— disse, deitando na cama, com o corpo encostado na parede fria.— Tenho outra opção?

Eu conhecia aquele olhar. Às vezes tinha a impressão de que conhecia todos aqueles olhares de Luísa, como se já houvesse passado muito tempo da minha vida com aquela menina. Ela me encarava como uma criança prestes a ser abandonada.

Luísa negou com a cabeça, em resposta à minha pergunta. Ótimo, estávamos de acordo. E eu estava com sono.

— Muito bem— falei, e fechei os olhos, porque queria mesmo era que aquele dia acabasse logo.

Ele já estava levando tempo demais para passar.

— Você vai dormir?

Continuei com os olhos fechados, calado. A luz amarelada do quarto era fraca demais. Precisava forçar a vista, e aquilo me aborrecia. Luísa abriu uma gaveta em sua cômoda. Ouvi-a remexendo em alguns papéis. Fechou a gaveta com força e sentou-se na cama ao meu lado.

E aí devo ter dormido, porque acho que sonhei. Quando voltei a mim, porém, o sonho não era nada além de algumas imagens sem nexo. Eu correndo em uma pista asfaltada, sozinho.

Luísa estava adormecida ao meu lado, com o corpo quase caindo no chão e um livro muito gasto sobre a barriga. A luz ainda estava acesa. Como alguém conseguia ler naquela luz?

Tentei imaginar as horas. O bar estava quase silencioso, não fosse por duas vozes masculinas que se alternavam. Juninho conversava com alguém. Ouvi uma terceira voz também, mas o dono do bar era o que mais falava. Devia ser mais de meia-noite, ainda que o calor que sentia fosse digno de um fim de tarde muito quente.

Olhei Luísa Ela dormia com a boca entreaberta e ressonava de leve. O livro que estivera lendo era um desses romances fracos de banca de jornal, com uma imagem de um homem musculoso agarrando uma mulher na capa. Pelo estado da edição, seria capaz de afirmar que ela já havia lido aquela porcaria diversas vezes.

O jeito era voltar a dormir. Levantei da cama e fui até o banheiro. Escovei os dentes e encarei meu rosto no espelho pequeno de moldura laranja por um tempo. E se deixasse a barba crescer? Passei a mão no rosto. Já sentia a ponta dos pelos, e aquilo me irritava. A foto que a polícia estava usando era de alguns anos atrás, de quando eu mal tinha um bigode consistente — e mesmo se tivesse rasparia, como já fazia desde os doze anos — e estava com cara de moleque.

Deixaria a barba crescer. Talvez ficasse parecendo bandido. Mas ao menos não era aquele bandido que a polícia tanto procurava, suspeito pelo assassinato da própria mãe. Odeio meu rosto com barba. Deixara-a crescer apenas uma vez — por pura curiosidade; algum tipo de curiosidade mórbida, sem dúvida — e fiquei parecendo um delinquente com a cara mal-lavada. Os pelos cresciam sem a menor ordem e algumas áreas tinham umas falhas horríveis. Mas era melhor do que ser reconhecido por qualquer bêbado de padaria, e pego por uma polícia teimosa com uma ideia fixa.

Se o encanador era assim tão inocente, quem era o culpado?

A voz de Juninho já estava começando a me irritar.

Voltei ao quarto. Ia apagar a luz quando percebi que Luísa estava acordada, e me fitava com os olhos sonolentos.

— Espera— ela disse, com uma voz quase inaudível.

— O que foi?

—Tive um sonho ruim. Deixa a luz acesa?

Fiz o que ela estava pedindo e voltei para a cama, sentando no canto junto à parede. Luísa me seguiu com o olhar. O sono que eu sentia antes havia desaparecido por completo. Sentia como se tivesse acabado de tomar café pela manhã.

E Luísa me pareceu tão bonita naquela luz, com os cabelos soltos e os olhinhos negros brilhando, que tive raiva. Por que ela precisava ser tão bonita?

— Márcio.— Sua voz estava um pouco rouca.

— Quê?

— Você viu o que a polícia falou que tem contra você?

— Impressões digitais?

— Não.

— O que é então?

— Acharam roupas suas em um saco plástico, com o sangue da sua mãe.

Sabia que aquilo havia sido uma péssima ideia Mantive meu olhar fixo em Luísa, esperando que continuasse.

— O vizinho que disse isso, porque o saco tava junto do lixo do vizinho.

— E como eles sabem que a roupa é minha?

— Não sei.— Ela sacudiu os ombros, mesmo deitada.

— Pois é. Também não sei, Luísa

— Eles falaram do seu machucado na cabeça.

— Como você sabe essas coisas?

— O Juninho me contou.

Sempre Juninho. Passei a mão no corte. Ainda estava dolorido, mas ao menos estava fechado e seco. Passei a mão nos cabelos para colocar minha franja na testa, cobrindo parte do machucado.

— O que mais ele te contou?— perguntei, com um certo sarcasmo na voz.

Mas já havia notado que Luísa não entendia sarcasmo.

— Que eles encontraram um castiçal de metal embaixo do sofá com sangue e as impressões digitais da sua mãe.

Castiçal de metal? Nós não tínhamos castiçais em casa. Será que estavam falando do porta-incensos? Será que aquela polícia incompetente sequer sabia a diferença entre um castiçal e um porta-incensos?

— E daí?

— Acham que ela usou o castiçal pra te acertar na cabeça.

— Mas eles não têm certeza, não é?

— É.

Claro que não tinham certeza. Como poderiam ter certeza? Movi o corpo para me sentar na borda do colchão, encarando a parede da porta. Luísa afastou-se um pouco, indo para mais perto da parede oposta.

— Eles não têm um motivo— eu disse.

— Como assim?

— Por que eu mataria a minha mãe? Eu gostava da minha mãe.

Luísa sentou-se também, cruzando as pernas e mantendo seu olhar fixo em mim. Eu estava olhando a porta, mas percebi que ela me encarava.

— Por que as pessoas matam?

Havia um tom de curiosidade legítima em sua voz. Era uma pergunta espontânea. Virei-me para ela e percebi que não olhava mais para mim; devia estar pensando no que havia acabado de dizer. Ainda ouvia a voz de Juninho, e pensei em dizer que eu poderia, por exemplo, matá-lo por ter aquela voz tão irritante.

— Não sei— acabei dizendo.— Mas matam por um motivo, não é? Porque se não fosse por um motivo, todo mundo mataria de vez em quando. Qualquer um tem essa capacidade de tirar a vida dos outros.

Eu não acreditava no que estava dizendo. Havia algo de errado naquele meu raciocínio, mas eu era incapaz de descobrir o quê. Estava tentando imaginar porque diabos as pessoas precisavam de um motivo para matar.

Matar é tão humano.

— Matar é errado— Luísa disse, franzindo a testa.

— Ensinaram que matar é errado. Por isso que as pessoas devem ter um motivo.

— Você fala como se nada disso fosse com você. É a sua mãe, Márcio.

Por um momento achei que ela fosse chorar.

— É verdade— respondi.

Alcancei meus tênis ao lado da porta.

— Eu não sinto isso— falei.

— O quê?

— Não sinto que isso aconteceu comigo. Parece que não é real. Nada disso parece real.

E estava sendo sincero. Espantei-me com minha própria sinceridade e senti raiva de mim mesmo. Luísa não precisava saber daquelas coisas. Calcei os tênis e levantei-me.

— Aonde você vai?

— Dar uma volta.

Seus olhos pareciam querer me devorar. Encarava-me com a certeza de que nunca mais ia me ver. Afinal, se Juninho havia me expulsado dali daquele jeito, não havia motivo para continuar com ela.

— Eu volto— afirmei.

***

Via a luz acesa do bar pela fresta da porta dos fundos. Enquanto fiquei parado ali, naquela escuridão fedida, pensei em voltar e tentar dormir de uma vez. Mas estava sem sono. Caminhei pelo corredor estreito que dava na rua. A entrada para o bar estava quase fechada por completo. Havia uma passagem de alguns centímetros por baixo da porta de aço, de onde saía uma luz amarela.

Parei entre o fim do corredor e o começo da calçada, pensando aonde ia. Era tarde. Quando a cidade de São Paulo começava a ficar quieta daquele jeito, significava que já era muito tarde.

— Falou, Juninho, boa sorte. Quarta-feira a gente se fala— um dos homens disse.

— Também vou indo.

Juninho respondeu qualquer coisa que não entendi e logo vi seu braço gordo levantando a porta, que se abriu com um estrondo exagerado naquela noite silenciosa. Encolhi-me no corredor, procurando abrigo nas sombras. A camiseta branca que usava não era o melhor tipo de camuflagem.

Os homens trocaram mais algumas palavras, e um deles subiu a rua. O outro desceu, passando por mim. Deve ter me visto. Hesitou, olhando na direção do bar, mas Juninho já havia fechado a porta com a mesma barulheira de antes. O homem seguiu seu caminho e não me chateou. Contive a vontade repentina de arrumar uma briga. Tá olhando o que, rapaz?

Ha ha.

Tive a impressão de estar ouvindo coisas. Mas eram meus pensamentos e eles não estavam fazendo muito sentido. Voltei pelo corredor, mas parei no começo dele quando vi Juninho saindo pelos fundos do bar. Trancou o bar e dirigiu-se à porta que havia antes do quarto de Luísa

Entrou e tenho certeza que eu não estava pensando em nada quando fui atrás. Segurei a porta antes que fechasse. Ouvi os passos do homem se afastando e entrei. Sentia meu coração batendo um pouco mais forte. Aquilo me animou. Adrenalina.

Um corredor terminava em uma sala, passando pela cozinha e área de serviço ao meu lado direito, e uma outra porta do outro lado. Juninho havia entrado na cozinha. Abriu a geladeira sem notar minha presença no corredor. Fechou a geladeira de mãos vazias e seguiu por uma outra porta no lado oposto da cozinha, que presumi levar também à sala. Continuei pelo corredor. A porta da esquerda estava aberta, com a luz de dentro apagada. Era um quarto minúsculo, e duas crianças dormiam em camas amontoadas. Segui e espiei a sala.

Juninho entrara num banheiro, logo ao lado da porta da cozinha pela qual viera. Da sala, vi uma outra porta, próxima a uma televisão de catorze polegadas. Todo o espaço era pequeno e me dava uma certa sensação de claustrofobia, devido à luz fraca que deixava tudo menor ainda. Juninho havia deixado a porta do banheiro aberta e eu conseguia ver seu corpo gordo, enquanto se inclinava na pia.

A torneira aberta. Meu coração ainda batia rápido e sentia uma adrenalina que não queria que desaparecesse. De certa forma, sabia que meu corpo voltaria ao seu estado normal muito em breve.

E não ia deixar aquilo acontecer.

Juninho estava escovando os dentes, ainda com o tronco um pouco dobrado para frente, encarando sua imagem no espelho.

Saí das sombras, espantando-me com minha atitude conforme caminhava com passos decididos em direção ao banheiro.

— Ei!

Ele virou-se para mim, tirando a escova de dentes da boca e cuspindo pasta ao falar. Quando voltou para a pia para cuspir o resto, pensei que precisava agir rápido, porque o homem tinha o dobro do meu tamanho.

O que eu estava fazendo?

Pensaria depois. Havia pouco tempo para ser gasto pensando. Juninho voltou-se para mim, e ia dizer algo, mas o impedi. Com a mão aberta e os dedos unidos, golpeei sua garganta com toda a força que fui capaz de reunir naqueles poucos segundos que duraram minha decisão. Juninho caiu para trás, sentando-se na privada com a mão no pescoço e a boca aberta com os resquícios de pasta de dente, buscando ar.

Minha nossa, as coisas que eu era capaz de fazer!

A voz irritante. Era um motivo idiota. Mas precisava mesmo de um motivo? Qual a força necessária para se enforcar um homem daquele tamanho? Acertei-lhe um chute no saco e ataquei seu pescoço com ambas as mãos, apertando sua garganta com os polegares. Acho que ele não sabia se sofria com a dor do chute ou se tentava se livrar de mim, porque ficou meio em choque por alguns segundos, e quando começou a usar seus braços para me tirar dali, sua força já estava reduzida.

Tentou gritar. Dei um tranco em minha pegada e sorri enquanto Juninho me olhava, com a boca aberta e a língua meio débil quase saindo para fora. Nos olhos uma mistura de medo e ódio.

Um homem daquele tamanho!

Senti suas mãos em meu braço ficando mais fracas, até que seus olhos moveram-se um pouco para o lado e assim permaneceram. Seus braços desabaram ao lado do corpo, um deles golpeando o lixo e fazendo um barulho estrondoso. Soltei seu pescoço e ele não se moveu.

A casa ficou em silêncio junto de minha cabeça. Meu coração ainda batia forte, ruidoso. Era o único som que ouvia. E não pensava em nada. Apenas fitava a cena, aquele homem gordo e vermelho imóvel, ficando cada vez mais pálido.

Juninho estava morto.

Morto?

Estiquei um braço e procurei por um pulso enfiando dois dedos nas banhas formadas em seu pescoço no momento em que a cabeça inclinara para frente. O fato de não ter sentido seu batimento cardíaco significava muito pouco. O que eu entendia desse tipo de coisa? Notei que havia parado de respirar e concluí que quem não respira é porque morreu, ou vai morrer em breve. Juninho estava bem morto para mim.

Melhor sair dali.

Era possível deixar impressões digitais em pele humana? E se a polícia já estava tão certa de que o assassinato de minha mãe fora cometido por mim, que diferença ia fazer?

Um crime a mais, um a menos...

Enfiei a mão em seu bolso da camisa e tirei de lá um maço de dinheiro preso por um elástico. Uns sessenta reais, talvez até mais. Saí do banheiro. Andando devagar, retornei ao corredor, passando pelo quarto das crianças — provavelmente filhos de Juninho — que agora ficariam sem pai. Grande coisa, eu havia crescido sem pai também.

Logo estava do lado de fora, e olhei o céu para encontrá-lo sem estrelas. Estava meio alaranjado e feio, como costumava ser nas noites da cidade.

E me sentia bem. Sentia-me poderoso, capaz até de, talvez, quebrar todos os vidros de um carro com minhas próprias mãos.

Quando entrei no quarto de Luísa, ela quase deu um pulo, sentada na cama, com o susto que levou. Joguei-me na cama ao lado dela, sentando-me também.

— Que é esse sorriso besta, menino?

Havia matado um homem e tinha um sorriso besta no rosto. Aquilo era normal? Não era. As pessoas normais sentiam-se culpadas. As pessoas normais, mesmo as que sentiam pouca culpa, não ficavam com um sorriso besta no rosto. Será que eu havia matado minha mãe? Por que não me lembraria?

Afinal, eu era capaz de matar alguém e de ficar com um sorriso besta no rosto depois disso. E estava achando tudo muito engraçado.

Luísa estava com a roupa que usava para dormir. Um micro-shorts e uma regata laranja desbotada. Pensei em dar-lhe um beijo, tirar-lhe a roupa. Mas percebi que não precisava fazer isso, tampouco precisava provar qualquer coisa. Porque era como se Luísa só existisse em minha cabeça, e não se deve beijar um personagem. Ela podia se tornar real, e eu não queria lidar com as pessoas reais.

Era tudo um jogo, uma grande atuação. Se de repente decidisse que havia matado minha mãe, então era mesmo o culpado. A verdade não importava.

Poderia também matar Luísa Eu seria capaz de matar alguém que se importava tanto assim comigo? O mundo não era meu? Eu podia tudo!

Luísa me sorriu um sorriso bonito, um pouco tímido. Esperava que eu a beijasse, com todos os outros carinhos delicados de um rapaz sensível que acabara de perder a mãe. Ok, estava inventando aquilo. Mas afirmo com certeza que a ideia devia ser muito próxima da realidade.

— Tô com sono, vou dormir. Amanhã eu vou embora.

Havia frustração em seus olhos. É o meu jogo e você perdeu. A frustração de Luísa me excitava e tinha vontade de frustrá-la ainda mais. Qual seria a frustração maior?

— Você tá vermelho— ela disse, como se para disfarçar, erguendo um braço para tocar minha testa.— Onde você foi? Tá suado, tava correndo?

Eu não tinha mais mãe, não precisava aturar aquele tipo de interrogatório.

A excitação de antes deixou meu corpo. Assim, de repente. Meu coração batia lento como costumava bater. Estava apenas aborrecido. E se matasse Luísa? Será que a adrenalina ia voltar?

Não estava mais com vontade de matar ninguém.

— Boa noite, Luísa

Só então percebi meu corpo todo suado, grudando na roupa. Tirei a camiseta. Dormira sem ela na noite anterior. As recomendações de minha mãe que se danem! Luísa me encarava mas não falei mais com ela. Tirei os tênis e joguei ao lado da porta, junto da camiseta. Deitei-me colado à parede e fechei os olhos.

***

Em meu sonho, eu havia matado minha mãe. Havia matado também outras pessoas sem rosto nem nome e meu pai olhava para mim com seu rosto de galã de novela das oito e os olhos desesperados, segurando-se na beirada de um precipício, prestes a cair. Eu olhava a cidade do topo de um prédio alto, ouvindo buzinas e motores de carros. Sentia-me bem, sentia-me ótimo.

Alguém discursava sobre a natureza humana e eu tinha vontade de rir.

Luísa não estava na cama quando acordei. Não estava no quarto nem no banheiro.

Será que havia matado Luísa também? Por que não me lembraria? Lembrava de Juninho. Um assassinato num banheiro sujo e minúsculo. A morte de Juninho era de minha autoria. E me lembrava dela e não ia esquecer. Juninho, Juninho, Juninho. Ia tatuar o nome dele em minha mão para nunca mais esquecer. Matara Juninho com minhas próprias mãos. Eu era capaz de matar qualquer um?

Onde estava Luísa?

A porta se abriu de repente, e quase escalei as paredes. E não sou de tomar sustos por qualquer motivo. Era Luísa, e me parecia bem viva.

— Rápido, Márcio. A polícia tá aí na frente. Levanta, menino, que você tem que sair daqui.

Ela tinha os olhos aflitos de meu pai.

— A polícia tá aí na frente, Márcio, você precisa ir embora. Eles tão falando com um monte de gente.

— Vieram atrás de mim?

— Não sei o que eles vieram fazer, mas é melhor sair daqui mesmo assim. Levanta, vai, menino!

Levantei-me. Vesti a camiseta e calcei os tênis.

A mulher de Juninho devia ter encontrado o corpo do marido no banheiro. Mas poderia ter pensado que ele tivera um ataque cardíaco. Será que ela havia gritado muito com a visão? Acho que eu teria escutado. Talvez ela não gostasse dele tanto assim, afinal.

— Pega sua mala. A gente vai dar a volta pelo telhado.

— Deixa eu escovar meus dentes.

— Não seja fresco. A polícia tá logo ali na rua e você pensa em escovar os dentes?

— Tô com um bafo nojento, vou escovar os dentes.

Luísa esperou, resmungando qualquer coisa que não fiz questão de entender. Escovei os dentes e guardei a escova na mala. A gilete deixei na pia. Não ia precisar dela.

— Pronto.

— Vem.

Luísa abriu a porta, espiando lá fora antes de me deixar sair. Fez um gesto com a mão para que a seguisse. O céu ainda estava um pouco escuro, amarelado onde o sol nascia. Deveriam ser umas cinco da manhã. A escada estava encostada na parede como Luísa a colocara na noite em que eu havia chegado. Subiu, com agilidade, como se aquele fosse seu número em um circo e treinasse todos os dias. Fui atrás, um tanto lento, na velocidade que meu corpo desajeitado me permitiu, enquanto tinha a mala no ombro.

Sobre o telhado, Luísa abaixou-se e mandou-me fazer silêncio. Abaixei-me também, inclinando o corpo para frente para andar. Olhando na direção da rua, vi o topo de uma viatura e algumas cabeças. Entre elas a cabeça de um policial, com o boné cinza da PM. Luísa ia na direção oposta. Segui-a e acho que ninguém me viu.

Havia um muro alto no fundo das primeiras casas daquela rua. Era a parede de um sobrado da rua que passava embaixo. Luísa andou até ele e virou-se para a direita, rumo a rua de baixo. Pediu para que eu esperasse e espiou a calçada.

— Vem— disse. Na verdade apenas movimentou os lábios, e de sua boca não saiu som algum.

Fui. Ela sentou-se na beirada do telhado e pulou para a rua. Fiz o mesmo, esquecendo-me por um momento que tinha um joelho ruim. Lembrei-me dele assim que atingi o chão.

— Puta que pariu.

— Fica quieto. Vem, vem— ela parecia uma criança brincando de esconde-esconde.

Sentia-me como uma criança brincando de esconde-esconde. Afastamos-nos dali com os passos medidos e dissimulados de dois fugitivos. Ninguém reparou, e talvez aquilo fosse coisa da minha cabeça. Talvez ainda estivesse sonhando. Aquela fuga pelo telhado me parecia ridícula demais. Andava atrás de Luísa sem prestar atenção no caminho. Quando resolvi olhar em volta e descobrir aonde estávamos indo, não cheguei a nenhuma conclusão.

A rua era familiar.

— Pra onde você tá me levando?— perguntei, diminuindo um pouco o passo.

Luísa parou abruptamente, virando-se para mim. Por pouco não trombei com ela, mas precisei segurar em seus ombros para manter-me de pé.

— Pra... Pra... Pra longe...— respondeu com uma voz assustada.

Seu corpo estava próximo demais ao meu. Reconheci aquele olhar da noite anterior. Não eram os olhos grande e inocentes de curiosidade infantil, aqueles que eram meus. Era olhar de mulher adulta, de desejo. Mas o desejo de Luísa me dava nojo. Luísa com os homens fedidos que frequentavam o bar.

Ela inclinou-se na minha direção, esticando-se e ficando na ponta dos pés para me dar um beijo. Dei um passo para trás e agarrei seus pulsos com força. Luísa arregalou os olhos, espantada, com a boca semi-aberta. Ia falar alguma coisa, tenho certeza, mas ficou calada por mais alguns segundos. Tive vontade de rir. Acho que já estava sorrindo.

— Solta— ela pediu, por entre os dentes.

Eu ponderava a possibilidade de apertar seus pulsos com tanta força que ouviria os ossos estalando, e sentiria eles rachando. Por isso ainda a segurava. Ela tinha os olhos frios, mas o que enxerguei neles foi apenas uma tristeza intensa, e não ódio. Luísa não sentia ódio. Acho que todo tipo de raiva que sentia era transformado em uma certa melancolia, como se sentisse culpa de odiar alguém.

Culpa. Eu não sentia culpa alguma. Se quebrasse os pulsos de Luísa naquele instante, sentiria-me culpado? Seus braços eram tão finos e frágeis, tão quebráveis. Podia quebrá-los apenas por serem assim, quebráveis.

— Solta, Márcio— rosnou.— Ou eu grito.

Apertei seus pulsos com mais força. Sua expressão mudou de repente e percebi que ela estava com medo. Senti uma descarga de adrenalina invadindo meu corpo.

— Você tá me machucando... Larga... Por favor...

Seus olhos lacrimejavam. A adrenalina passou, desaparecendo por completo, o que me deixou tão irritado que por muito pouco não joguei Luísa na calçada. Soltei seus braços e dei outro passo para trás. Ela esfregou os pulsos com as mãos, sem tirar os olhos de mim, me censurando.

Virei e saí andando.

— Por que você fez isso?— ela veio atrás.

— Por que você continua atrás de mim?

— Por que você fez isso, Márcio?

Parei de andar mas não me virei para encará-la. Sentia sua presença atrás de mim e aquilo me incomodava. Não compreendia meus pensamentos. Não compreendia Luísa

— Por que você continua atrás de mim, se fiz isso com você? Você gosta de sofrer, é? Você pede pr’aqueles homens te baterem quando eles te comem?

Ela fez uma careta, franzindo o rosto todo. Não sei por que fiz aquela última pergunta, se não queria ouvir a resposta. Sequer queria imaginar possibilidades. O rosto de Luísa tinha todo um ar infantil. Seus pulsos estavam vermelhos. Lembrei-me do rosto vermelho de Juninho. Luísa continuava calada, e me encarava, ainda esperando por uma resposta à sua pergunta.

Ela abaixou o olhar por um breve instante. Tive a impressão de que ela tinha medo de me perder de vista, de que eu desaparecesse no momento em que olhasse em outra direção. Eu não entendia por que era tão importante para ela. Esfregou os pulsos vermelhos outra vez.

— Você me machucou— disse.

Ótimo, estávamos de acordo quanto àquilo. E agora? Como podia fazer para que ela fosse embora?

E na verdade nem tinha muita certeza de que queria mesmo que ela fosse embora. Luísa era bonita. Luísa era como um bichinho de estimação.

Ergui a mão para lhe tocar o rosto, na constelação de pintas que ela tinha embaixo do olho esquerdo. Ela se encolheu. Percebeu que não ia machucá-la outra vez e cedeu.

— Desculpa.

Porque eu estava apenas atuando. Deixaria que Luísa continuasse por perto até que fosse capaz de compreender o que sua presença significava para mim. Talvez, ainda, ela me fosse útil.

— Vamos comer alguma coisa— falei.

***

Luísa me seguia como se não estivesse ali. Como um cachorrinho amestrado. Gostaria de saber por quê, mas talvez nem ela soubesse a resposta. Eu até diria que era algum tipo de carma, se acreditasse nessas bobagens. A conclusão a que cheguei foi apenas que Luísa gostava um pouco de sofrer. Punia-se para se livrar de alguma culpa maior, e eu via isso em seus olhos.

Via tanta coisa em seus olhos que acabava duvidando da maioria delas.

Tomamos café da manhã em uma padaria. Luísa me disse que estávamos perto da praça Panamericana. Senti uma vontade estúpida de passar pela USP e procurar algum colega que estivesse disposto a acreditar em minha versão da história. Mas era domingo. Não fazia ideia quais dos meus colegas frequentavam a universidade num dia daqueles.

E poderia me virar sozinho. O dinheiro de Juninho era uma garantia extra. Podia conseguir outras garantias extras como aquela, não podia? Podia comprar um boné e procurar um hotel no centro da cidade. Quem ia me reconhecer? Em alguns dias estaria barbudo!

— Onde a gente vai?

— A gente?

Chegamos na avenida Pedroso de Moraes, em algum ponto entre a Faria Lima e a praça Panamericana.

Não havia nada a ser feito. A polícia acabara com a minha brincadeira de detetive e eu mesmo já estava aceitando a possibilidade de ter matado minha mãe. O que mais podia fazer? Fugir? Mudar de cidade? Pegar o metrô para a rodoviária do Tietê e escolher o destino mais estranho. Quem sabe conseguir uma nova identidade. Se tantos outros fugitivos faziam isso, eu também podia.

Mas não fiz nada daquilo. Vagamos, apenas, sem rumo. Estaria mentindo se dissesse que não vi o tempo passar. Na verdade, senti a passagem de cada segundo daquele dia interminável; Pedroso de Moraes, Faria Lima, largo da Batata, rua dos Pinheiros, Rebouças, Paulista. Caminhando, suando, imaginando o que diabos ia fazer. Sei que poderia ter pego um ônibus para fazer todo esse percurso, mas andando, ao menos, gastava mais tempo e ele parecia passar mais rápido.

Por volta do meio-dia, após comer um lanche, sentei-me logo atrás do vão do Masp, próximo à mureta que dava vista para o centro. Luísa resolveu sumir entre as barraquinhas azuis da feira de domingo. Debrucei-me na mureta e olhei as ruas que passavam lá embaixo.

Quando ela voltou, estava sorridente. Sentou-se ao meu lado, mantendo uma certa distância.

— Posso te fazer uma pergunta?

O sol estava ameno. Talvez fosse o vento.

— Como o seu pai morreu?

Não esperou por um consentimento para perguntar.

— Caiu de um penhasco em uma viagem que fizemos pra Minas Gerais.

— Jura?

Por que estava tão comovida? O pai não era dela! Ela sequer sabia o nome dele.

— Eu tinha seis anos, não me lembro de nada.

Lembrava do olhar de desespero. Ou aquele havia sido meu sonho? Ele segurando-se para não cair, olhando para mim. O que eu estava fazendo ali na borda, olhando de volta para ele? Nunca tinha visto meu pai com tanto medo. Ele não tinha medo de nada, matava cobra cascavel com um pedaço de pau, sem hesitar. A cascavel tinha medo dele.

Apoiei o corpo para olhar a queda após a mureta que margeava os bancos. A altura da qual meu pai despencara era maior do que aquela. Passou pela minha cabeça que poderia jogar Luísa dali, porque isso talvez me ajudasse a lembrar. Mas tinha muita gente olhando, achei melhor deixar pra lá.

— Você tava com ele?

— Sim.

— É estranho isso, você não acha?

— O que é estranho, Luísa?

— Você não se lembrar da morte dos seus pais.

Tive a impressão de que havia um certo tom de acusação em sua voz. O que ela estava sugerindo? Eu olhava na direção dos prédios do centro.

— Não é estranho. É bom. É como se na verdade eles não tivessem morrido.

Como se na verdade nunca tivessem existido. Como se nunca houvessem sido reais. Luísa deve ter achado minha resposta mais estranha do que o fato de não me lembrar de nada. Abriu a boca para falar e desistiu. Sacudiu a cabeça em uma negação.

***

Como se eles nunca tivessem existido. Eu era diferente das outras pessoas. Não fazia parte daquele mundo delas. Tinha capacidade de entender suas regras e valores, mas sentia que nada daquilo fazia parte de mim. Era tudo muito ridículo. Não sentia nada daquilo.

Em meu mundo as regras eram as minhas. Escrevia o roteiro sozinho e ainda podia improvisar.

Luísa havia me dito que voltaria para o bar à noite, quando eu fosse dormir em um hotel qualquer. Juninho estava morto. Perguntava-me como ela ia viver sem ele, mas esse pensamento durou pouco menos de um segundo e parou de me importunar. Ela já era bem crescida, sabia muito bem como se virar sem mim.

Era noite. A praça mal-iluminada em que estávamos ficava perto do centro da cidade e estava quase vazia. Havia apenas um bêbado dormindo na calçada, há alguns metros de distância. Ele roncava alto com a boca aberta, mas o som se perdia entre os ruídos de motores nas avenidas próximas. Luísa parecia sentir-se segura pela minha presença, e eu sentia-me seguro por ser incapaz de compreender o medo e sentir o perigo.

Depois de andar o dia todo, queria apenas descansar. Luísa sentou-se em um banco de concreto e sentei-me ao seu lado, colocando a mala aos meus pés.

Como se meus pais não fossem reais. O pensamento incomodava, e talvez meu inconsciente estivesse querendo me dizer alguma coisa. Juninho não era real. Juninho era como um personagem. Lembrava-me de sua morte com todos os detalhes que pude registrar naquela luz fraca e amarela. Um homem vermelho e uma morte amarela.

— Você não vai num hotel? Eu conheço um perto da praça da República.

— O dono é seu amigo?

— Tinha uma barata no banheiro. Odeio barata.

— Por quê?

— Elas são nojentas.

— São tão nojentas como as formigas. E você mata uma formiga com o dedo.

— Ah!

Eu tinha dessas discussões bestas com a minha mãe. Gostava de contrariá-la apenas para vê-la desistindo do argumento no final.

Não existiam motivos para eu matar minha mãe. Mas por que precisava de um motivo? Já estava muito irritado antes de chegar em casa, devido ao trânsito na saída da USP, que se prolongara até a ponte Cidade Universitária. Acho que mandei algum motorista em um Gol verde tomar no cu.

***

— Oi, Márcio, como é que foram as aulas?

Respondi com um grunhido. Estava de mau-humor, com vontade de quebrar alguma coisa e mandar tudo que surgisse em minha frente tomar no cu. Minha mãe revirou os olhos e dirigiu-se à cozinha. Larguei a mochila no pé da escada e fui atrás dela.

— Toma um banho, filho.

— Por quê?

— Você vai se sentir melhor. Tá muito calor. Pegou muito trânsito?

Saí dali para fazer o que ela estava sugerindo. Minha mãe não deu bola para aquela reação. Era uma reação normal, e ela conhecia as minhas reações de quando eu estava mal-humorado. Subi as escadas e andei até o quarto. A toalha estava jogada sobre a cama. Largara-a ali de manhã, porque minha mãe costumava arrumar aquele tipo de coisa antes de sair para trabalhar.

E aquilo me deixou mais irritado.

Tomei banho e pendurei a toalha por sobre o box do chuveiro. Vesti-me e desci as escadas, voltando para a cozinha.

Minha mãe estava mexendo na gaveta dos talheres. Tirou uma faca para fatiar o bacon. A faca era grande demais, mas era a única em casa com um corte que funcionava. Colocou-a sobre a pia e foi encher a panela com água.

Peguei a faca. Fazia as coisas sem pensar em propósitos. A lâmina era bonita e quase me acalmava.

— Deixa isso aí, Márcio, você vai acabar se cortando.

Mães.

Ela deixou a panela cheia d’água sobre o balcão, e virou-se para procurar alguma coisa num dos armários de baixo.

— Você viu a caixa de fósforos, filho?

Estava entretido com a lâmina da faca. Minha mãe virou-se para mim e deu um sorriso de mãe, sacudindo a cabeça em uma negação.

— Para de fazer careta, menino, parece que nunca viu uma faca na vida.

— Você deixou a caixa de fósforos na sala.

— Pra quê?

— Pra acender aqueles incensos ontem à noite.

— Ah, é verdade.

Claro que era verdade. Se me faz uma pergunta é porque tem que acreditar em minha resposta. Caso contrário, por que perguntar? Que descubra sozinha. Olhei o relógio digital do micro-ondas Marcava oito e vinte e três. Minha mãe saiu da cozinha e fui atrás, com a faca em mãos.

O sangue pulsava em minhas orelhas. Adrenalina. Aquilo devia ser o que as pessoas sentiam em montanhas-russas, quando o carrinho estava prestes a despencar na descida mais longa e inclinada. Queria a descida. Estava com vontade de quebrar alguma coisa. Minha mãe parou na frente do sofá e abaixou-se para pegar a caixa de fósforos sobre a mesinha ao lado. Aproveitou para pegar o porta-incensos que tinha as cinzas da noite anterior. Provavelmente pensava em limpá-lo.

Fui atrás. Porque eu tinha uma faca na mão e podia fazer o que quisesse com ela, cortei o pescoço da minha mãe, logo abaixo da orelha, em um golpe ligeiro. Então ia acertar logo o outro lado, mas ela gritou, encolhendo-se. Encarava-me com pavor nos olhos. Sorri e levantei mais uma vez a mão com a faca para cortar-lhe o outro lado do pescoço. Ela acertou o lado esquerdo da minha cabeça com o porta-incensos e ele caiu de sua mão, rolando para debaixo do sofá.

Senti tanto ódio que tive a impressão de que minha vista ficou vermelha. Já não enxergava mais nada. Cortei seu pescoço uma, duas, três, quatro vezes, tentando me esquivar do sangue. Minha mãe havia parado de gritar há muito tempo. Em algum momento passei as costas da mão sobre o machucado na cabeça e senti tanta dor que quase caí no chão.

Afastei-me dali, cambaleante. Corri à cozinha e joguei a faca dentro da pia, abrindo a torneira e deixando a água escorrer. Lavei as mãos e qualquer outro resquício de sangue que encontrei na faca e na pia. Olhei meus pés, constatando que estavam sujos de sangue. Lavei-os também. Lavei o chão da cozinha e da sala de jantar com um pano velho que estava sob a porta. Deixei o pano na água por um tempo até que ficasse da cor que era antes, e então devolvi-o ao seu lugar.

Desliguei a torneira e olhei a pia. Estava limpa. A faca reluzia com a luz fluorescente da cozinha. Aquilo me deixou satisfeito, mas a dor do machucado na minha têmpora me dava um pouco de tontura. Ainda havia sangue em minhas mãos e sentia aquele cheiro pobre em mim, nas minhas roupas.

Um pacote de macarrão estava sobre a pia, e me perguntei onde estaria minha mãe. A tontura aumentava e a vista escurecia. Voltei para a sala de jantar, aos tropeços.

O cheiro ficou ainda pior. Minha camiseta estava toda manchada. Descolei-a de minha barriga, mas não me passou pela cabeça que era possível tirá-la do corpo e continuei andando rumo à sala. Estava com fome, minha mãe não ia fazer o jantar? Por que estava coberto de sangue daquele jeito?

Havia alguém caído em frente ao sofá. Era uma mulher. Minha mãe. Sorri, e tive vontade de rir, porque ela estava mesmo numa posição muito estranha e nada daquilo parecia real. Depois percebi que ia acabar ficando sem jantar. E aquilo me chateou.

Ela tinha a garganta aberta. O sangue manchava o tapete e o sofá. Ela ficaria brava com aquilo. Tornei a olhar minhas mãos e aproximei-as do rosto para descobrir se o cheiro que sentia vinha mesmo de mim. Minha vista escureceu um pouco mais, e precisei me apoiar no sofá para não cair. Quase que desabando, ajoelhei-me frente à minha mãe, enfiando os joelhos na poça vermelho-escuro e fazendo espirrar sangue até meu rosto. Senti uma pontada no joelho direito.

Apoiei as mãos no chão quando percebi que ia desmaiar. Ouvia sons estranhos em minha cabeça, vozes que alternavam o volume; ora gritando ora sussurrando, numa conspiração para me enlouquecer. Movia meu corpo devagar e tudo parecia passar muito rápido, e as formas ao meu redor estavam todas distorcidas.

Ainda assim, sentia-me bem. Sentia uma espécie de alegria misturada com tranquilidade Era uma sensação meio nula, como se estivesse flutuando e sonhando.

Acho que estava rindo quando tudo ficou escuro e o tempo pareceu passar em alta velocidade.

***

Dei risada. Luísa me olhava com uma expressão assustada e curiosa. Mesmo com aqueles olhos de censura me encarando, continuei sorrindo. Era tudo mesmo muito engraçado. A polícia não encontraria um motivo, porque não havia um motivo. Eu nunca descobriria um motivo. Ninguém tinha motivos para matar minha mãe. Ela era uma boa pessoa e não saía por aí arrumando inimigos.

Eu não precisava de motivos para matar ninguém. Não precisava justificar minhas ações. Era livre para agir por impulso, agir por uma vontade repentina e injustificável. Tinha uma vantagem sobre a maioria das pessoas. Minhas ações não me incomodavam. Não sentia remorso por coisa alguma, como se as consequências me fossem totalmente indiferentes.

Quando tinha seis anos, viajei com meus pais para Monte Verde, uma cidadezinha turística ao sul de Minas Gerais. Minha mãe teve dores de cabeça e não foi com a gente no dia em que meu pai me levou para uma das trilhas, para visitar o platô.

Fomos sem guia nenhum. Quando chegamos no fim da trilha havia um grupo guiado apreciando a vista, e meu pai conversou com um homem enorme de cabelos brancos para que voltássemos com eles. O sujeito nos deu quinze minutos, e meu pai me levou a um canto mais afastado, atrás de uma pedra alta que nos escondia do resto das pessoas, para olhar a vista de alguma cidade paulista com um nome comprido.

— Segura a minha mão— ele dissera, aproximando-se muito da ponta da rocha.— Confia no pai.

Confiava em meu pai. Ele que não deveria ter confiado em mim. Ele tinha as pernas bem afastadas e os joelhos firmes. Continuei imóvel e ele insistiu que me aproximasse.

Meu pai havia caído de uma das rochas. Foi assim que morreu.

Luísa ainda me olhava. Não desistia de me encarar, ainda que a ignorasse.

Tudo que estivera obscuro nos últimos dias voltava à minha cabeça, e as imagens tinham uma nitidez quase assustadora, como se eu fosse capaz de tocar a cena com a ponta dos dedos. A lembrança do sangue grudado em meus joelhos já não incomodava. Tudo era muito engraçado.

Eu estava sorrindo. Luísa estava com medo de mim, mas continuava imóvel, e me fitava, como se me desafiasse.

Eu havia subestimado sua coragem.

Meu pai tinha um sorriso bonito, largo, de dentes bem alinhados. Tinha um sorriso de galã de televisão, olhos castanho-claros, ombros largos e mãos fortes. Parecia um ator de filme. Estar com ele era como passear em uma história de ficção. Acho que meu pai era um homem feliz, porque sorria muito, o tempo todo. E gostava muito de mim.

De repente me lembrava muito bem daquela visão. Ele, na beirada da rocha, sorrindo e fazendo gestos exagerados.

Minha mãe havia dito que meu pai se desequilibrara e caíra.

Lembro-me que ainda conseguiu segurar-se em uma fenda na rocha. Havia sangue em suas pernas e em seus cotovelos. Essa imagem ficou clara, e Luísa ainda mantinha o olhar fixo em mim.

Mas ele não havia simplesmente se desequilibrado. Assim que desistiu de me chamar, relaxou o corpo para voltar. E nesse momento corri em sua direção e o empurrei. Ele se assustou com o meu movimento repentino, e talvez por isso um menino franzino de seis anos, como eu, foi capaz de derrubá-lo.

— Filho, por que você fez isso?!— gritou.

Não estava bravo comigo. Estava apenas assustado. Agarrava com força uma saliência na parede rochosa. Pediu que eu fosse buscar ajuda. Mas eu estava fascinado pelo sangue em sua pele, rasgada pela pedra áspera. Ouvia vozes em minha cabeça. Não entendia o que diziam, mas tive certeza de que se tratavam de vozes. O vento mexia meus cabelos e me deixava um pouco tonto. Sentia vontade de rir.

Eu tinha seis anos quando meu pai morreu. Ele não aguentou a dor e não teve forças para subir. Quando gritou por ajuda, era tarde. Caiu, rolando uns duzentos metros abaixo até parar em uma plataforma rochosa rodeada por uma vegetação feia de mato amarelado. Sei que ri, porque foi uma cena engraçada, e ele mais parecia um boneco de pano conforme ia escorregando pela parede de pedra e quando se estatelou lá embaixo, como um brinquedo velho.

Os olhos de Luísa eram imensos e suas íris eram negras, devorando as pupilas sem piedade na escuridão daquela praça mal-iluminada. Ela tinha olhos de desenho japonês. Era toda pequena, mãos, braços, pés, seios e quadril. Luísa era uma personagem. Era como se não existisse de verdade. E era como se nada daquilo existisse mesmo, e tudo fizesse parte de uma falsa realidade que eu havia criado para mim mesmo. No meu mundo, eu ditava as regras e consequências As coisas aconteciam como quisesse que acontecessem.

Não sentiria a falta dos meus pais, porque eles nunca haviam sido reais para mim.

— No que você tá pensando, Márcio?— Luísa perguntou, arriscando um sorriso tímido, que logo desapareceu de seu rosto.

Continuei sorrindo. Sentia-me bem. Sentia-me livre.

— Por que você tá aqui?— perguntei.

— Eu gosto da sua companhia.

— Por quê?

Deu de ombros. Se não sabia, eu sabia menos ainda. E de minha parte, não entendia o que a companhia dela provocava em mim. Era desejo, mas era também ódio. Ou talvez uma mistura dos dois.

— Também gosto de estar com você— falei, em uma mentira tão convincente que eu mesmo quase acreditei.

Aquilo a alegrou, e seu sorriso, antes tão receoso, tornou-se grande e sincero. Os olhos encontraram uma das luzes fracas da rua para refletir e fazê-los brilhar. Segurou minha mão, apertando-a de leve, e ficamos daquele jeito por alguns minutos. Talvez fossem apenas segundos. O bêbado ainda dormia e ainda roncava, e acho que só ia acordar por volta das onze horas da manhã do dia seguinte.

Logo reconheci a adrenalina que começou a tomar conta de meu corpo. Algo em meus olhos deve ter mudado. Luísa assustou-se e tomou sua mão de volta para si, encolhendo-se um pouco no banco de cimento. Sabia que essa sensação desapareceria logo. O ritmo da minha respiração estava diferente e quase podia ouvir as batidas do meu coração.

E era como se eu fosse capaz de voar. Bastava que abrisse os braços e fechasse os olhos. Continuei encarando Luísa Focalizei a constelação de pintas que ela tinha embaixo do olho, e em seguida demorei-me na pinta do pescoço. Ela conseguia ouvir meu coração batendo? Ergui a mão direita em um movimento débil, como se fosse incapaz de controlar o braço com firmeza, e encostei o dedo naquela pequena mancha escura abaixo da orelha. Luísa riu, mas estava desconfortável, e encolheu-se um pouco, afastando-se de mim.

— Agora você foge?— perguntei.— Você tentou me beijar hoje de manhã. Já se esqueceu?

— E você não deixou. O que você quer, Márcio?

— Só estou olhando a sua pinta.

Ela cobriu o pescoço com a mão, só para me provocar. Tive raiva. Acertei-lhe um tapa no rosto, com força.

Luísa levantou-se com as duas mãos no lado atingido. Seus olhos perderam aquele brilho inocente que os tornava meus, deixando-a com o olhar meio triste que pertencia a todos aqueles homens nojentos do bar. Sentia a adrenalina pulsando junto das batidas do meu coração. Levantei num salto e a segurei pelos braços.

— Me solta, seu filho da puta!

— Não fala assim da minha mãe morta, menina.

— Você é doente!

Ela respirou fundo para soltar um grito. Tapei-lhe a boca, sendo obrigado a largar uma de suas mãos. Luísa tentou me acertar, mas era fraca demais. Embora aquilo me incomodasse, não me machucou. Ela babava em minha mão, tentando mordê-la, enquanto usava a mão livre para soltar a outra.

— Você não pensa duas vezes antes de ir enfiando a língua em qualquer lugar?

Estava me divertindo. Gostando daquela brincadeira. Seu pulso era tão fino que eu tinha certeza de que seria capaz de quebrá-lo com uma só mão. Joguei-a no chão duro de concreto. Luísa soltou um gritinho fraco e um pouco abafado. Devia ter batido a cabeça, porque demorou para reagir, e tive tempo de ajoelhar-me ao seu lado e segurar suas mãos novamente. Havia lágrimas em seus olhos. Já não tinha forças para gritar, ou deduziu o que eu ia fazer e resolveu parar de lutar.

Como se todos os homens quisessem apenas uma coisa dela.

Mas eu não seria tão previsível assim. Luísa sabia pouco demais sobre mim, como todas as outras pessoas que achavam que me conheciam. Não estava interessado em seu corpo. O meu jogo tinha outras regras. Eu não era como todos os outros homens que ela conhecia. Não precisava provar nada para ninguém.

Sentia uma leve tontura. Tive a mente sequestrada por imagens diversas, passando em alta velocidade como numa espécie de desfile-relâmpago. Ouvia sons, vozes que murmuravam frases desconexas e outras gritando palavras confusas. Havia uma sensação maior de bem-estar. Minhas mãos estavam segurando o pescoço de Luísa, cobrindo a pinta do tamanho de uma ervilha que ela tinha logo abaixo da orelha. Alguns segundos, alguns minutos. Ela não se mexia mais.

Seus olhos estavam vazios. Se não eram meus, não seriam de mais ninguém.

Olhei minhas mãos. Com a luz fraca e amarelada da rua, só foi possível concluir que estavam limpas. E o bêbado ainda dormia na mesma posição de antes.

A adrenalina estava se esvaindo, preguiçosamente. Minha cabeça doía mas me sentia bem. Sentia-me livre.

Luísa era bonita. Era bonita como um bichinho de estimação; um gatinho siamês ou um porquinho-da-índia. Como uma bonequinha. Bonita como uma personagem de desenho animado. Como se não existisse de verdade.

Eu estava rindo. Levantei-me, com o cuidado que o joelho direito me pedia. Sentia como se me desprendesse de tudo que fazia parte da realidade dos outros. Meu peito se desapertava. Não sentia culpa. Não tinha motivo algum para sentir culpa de qualquer coisa. Por que haveria de me sentir culpado? Por que precisaria da aprovação dos outros para agir? Quem havia determinado isso, sem antes me consultar?

Deixei o corpo inerte de Luísa para trás, afastando-me da praça e seguindo em uma direção incerta com minha mala no ombro.

Ao pisar na rua, por um momento fui invadido por uma sensação ruim. Talvez algum tipo de arrependimento. Era uma sensação de perda, de vazio. O estômago parecia dar algumas cambalhotas. Senti uma vontade enorme de gritar.

E isso durou alguns segundos.

Depois, desapareceu.

Deixou rastros em minha memória, e era como uma lembrança distante incapaz de se concretizar. Como um nome que está na ponta da língua, mas ainda assim permanece no inconsciente. Era como se estivesse acordando de um sonho intenso e ele ainda flutuasse ao meu redor. Sentia a eminência do esquecimento. Não havia remorso algum. Não havia motivos para arrependimento.

E aquilo já pouco me importava, porque eu estava feliz. Estava livre.

Eu tinha uma vocação.